800
　　在斜风细雨中，很喜欢撑一把伞，走在山路上，或漫步在公园中。
　　景物经过雨的洗濡，分外鲜明，仿佛浴后的少女，给人晶莹清爽的感觉。
　　这些澹美的景致，是透过伞下窥望，不是从窗口向外望去，那永远只是一帧幻灯片，没有变化。只有随着伞的挪动，才可以欣赏到一框框不同的雨景，就如电影镜头的推移，带我们去遨游超出平日生活范畴的景致。
　　“雨后的宇宙，好像泪洗过的良心，寂然幽静，海上泛着银波，天空还晕着烟云，松林很青森。”这个镜头是美致的。但可惜是一个凝镜，少了一点动态感，只有在雨中，才可以看到活跃的图景。
　　因为有了伞，可以在雨中通行无阻。
　　伞下的天地很小，也很大。
　　一把大伞，它的直径寻常也只有二三尺，在这一爿小方圆下，它只能容纳一两个人！
　　然而因为有了它，我们可以走得更远，看得更多。这时，它的作用，是要用几何级数来算计的。
　　曾撑着一把伞，在风雨中作“千岛之国”之行。在菲律宾马科斯夫人的家乡突鲁万，看到一帧令人难忘的伞景：绵绵雨中，一群群穿着天蓝色校服的女生，撑着一把把不同颜色的伞，从远而来，恍然间，如一朵朵美艳的睡莲，姗姗地抖着水珠；又如同一只只色彩斑斓的生命之舟，浮泛在空宇间。
　　雨中伞，极富韵致，情侣就很喜欢那小小的天地，在雨中织起一缕缕炽热的情丝；两人共用一把伞，充满蜜意的情趣；绵绵情意与喁喁细语浑然交融，又那么天衣无缝！
　　现代人的伞，花样多而美观。但我却对童年时代的油纸伞情有独钟，尤其是那特有的桐油香味，和雨打在伞上的清脆声，一如檐下的滴水，淅淅可辨，蔚成一阕特异的音乐，自有另一番风味！
　　不管是布伞还是油纸伞，都是人们风雨中的恩物，但在雨过天晴后，人们很快便把它忘记了。它们孤零零地被丢在暗角里，只有到下一次风雨来时，才又重新被捡了出来。
　　功成而身退，但到了患难的关头，又会挺身而出，在这个功利的社会，真是不可多得的美德！
　　（摘自《彦火散文：苔绿》）