吉米.萨维尔: 另类爵士

来源 :名汇 | 被引量 : 0次 | 上传用户:lwolffcn
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  “事情总是这样,开始你们恩爱无比,
  几个月或者一年以后你想的只是让眼前这个混蛋赶紧消失。
  我可不想像他们一样。”
  全世界俱乐部的DJ们都应感谢一个叫吉米·萨维尔(Jimmy Saville)的英国人。
  1943年,战争还没有结束。然而阴云笼罩下的人们并没有放弃任何寻欢作乐的机会。在英格兰西约克夏郡的小城市奥特雷,有个年轻的音乐迷想出了一个挣钱的好点子—租一间空房子举办收费舞会。所有用到的黑人布鲁斯唱片全部是他的私人珍藏,而朋友帮他攒起来的一套劣质音响系统则在第一次营业时就烧坏了。不过这并没有影响顾客们的热情,从此,播音员从广播公司的播音间走出来,进入俱乐部。后来人们开始把这些头戴耳机周末夜晚荷尔蒙浓的人,叫做唱片骑士。
  三年后,为了让音乐播放做到真正的non-stop,这个年轻人决定使用两台唱机轮流播放,无意中迈出了舞曲发展史上最具革命性的一步。
  这便是萨维尔人生中最辉煌的成就,尽管他的工作并不仅仅是放放音乐。生于1926年11月30日,萨维尔是家中七个孩子里最小的一个,他的父亲则是一位体育博彩公司的文员。在成为DJ之前,他和许多没有参军的年轻人一样在煤矿工作。放音乐的生意给了他更多的机会,20世纪50年代他搬到萨尔福德,并同时管理着曼彻斯特当地的几家俱乐部。人们总能看到萨维尔悠闲地坐在自己门前台阶上,而他的“周一晚跳舞聚会”也成为了当地年轻人心中最时髦的派对。
  然而在音乐之外,萨维尔还是一个医院的勤杂工,一名半职业自行车赛手和一位职业摔跤手。“如果单说体育成绩,我参加过300多场自行车比赛,212场马拉松和107场职业摔跤比赛。我要自豪地说,最开始的那35场大仗都是以我失败而告终。毕竟没人愿意回家告诉自己的老婆今天输给了一个长头发的DJ,所以他们都会用尽全力,哈哈!我身上的每根骨头都断过,但我爱这些运动。”萨维尔曾经回忆道。
  很快,电视和广播业的迅速发展给了萨维尔更多抛头露面的机会。1964年新年,他主持了第一期Top of the Pops节目,直到2006年,这部音乐榜单节目都是全英主流音乐的风向标,无数明星都曾在萨维尔身后的舞台上表演。还有从1975开播至1994年的“吉米会搞定”。每周从无数的观众来信中筛选出一部分来实现他们的愿望,比如帮一个小学男生前往巴黎画一幅埃菲尔铁塔,只为了证明他的老师关于这座地标建筑的细节理解是错误的。
  借着传媒的发达,萨维尔成了英国的另类名人—蓬乱的长发、条纹西装、定制珠宝、高档雪茄组成了他标志性的造型。他还是门萨的一员。不过在浮华风光的外表下,萨维尔却也热心慈善,一生通过马拉松募捐超过4千万英镑,他也因此在1990年被授予爵士头衔。他同英国政界也保持良好的关系,特别是历届首相,这多少和他的善款捐助对象,斯托克·曼德维尔医院与首相乡间别墅的比邻有关。离开唐宁街10号的政要在闲暇时也需要和名人吃吃饭,然后就各种问题争论一番。经历丰富混迹过各种三教九流的萨维尔成了最佳选择—他曾和撒切尔夫人一家共同度过了11个新年。
  “不过,我并不属于那些搞政治的,”萨维尔曾回忆说“如果用飞机来打比方,他们是747,而我则是协和飞机的级别,所以他们下界发生了什么对我来说毫无意义。”
  尽管身处名利场,萨维尔的私人生活却鲜为人知。他终生未婚,人们揣测他最爱的其实是自己母亲,那个被称为“公爵夫人”女人,以至于在她去世后,萨维尔和母亲的遗体一起呆了整整五天才允许下葬。而他对婚姻的态度也深受家庭的影响,因为六个兄弟姐妹为萨维尔展现了婚后生活的各种人间悲喜剧。
  “事情总是这样,开始你们恩爱无比,几个月或者一年以后你想的只是让眼前这个混蛋赶紧消失。我可不想像他们一样,”萨维尔说。
  洒脱一生的副作用就是,在10月29日萨维尔在利兹的家中燃尽最后一支雪茄之后,他的遗体只能默默地等待被警察发现,而这距离他85岁的生日只有两天时间。包括查尔斯王子在内的一干名流全部公开表示对萨维尔的悼念,不过以萨维尔的性格,名利这种身外之物远不如自己多重身份的传奇一生更值得留恋。
  
其他文献
在成为制片人的林心如看来,自我认同比其他一切都重要。  失去什么,得到什么,这一切不过是自我的代价。    独立是足够划算的选择  单身的女明星里,林心如不算特别大龄,但也坐实了“黄金剩女”的帽子。她在微博发了一条,“我也想看《失恋33天》”,马上有网友回复,“你也是个剩女,适合你去看”。  赵薇近日在微博上又翻出了两人在拍摄《还珠格格》时的青涩合影,那是14年前,两个人刚入行,在天安门前拍的。 
期刊
人类征服太空的欲望,原本跟女色无关。但任何东西用弗洛伊德的棱角照一照,性的本色就凸显出来了。对太空的幻想,男人是主力军,宇航员里也鲜有女性,1986年美国挑战者号带着第一位普通公民参加太空飞行,是一位女教师,结果升空后发生爆炸。不是我迷信,一想到这事,总是惴惴不安,并产生不良联想。  无论男人多少次环绕太空,或者长期驻扎太空站,我们中国人对太空居民的想象却是一位长袖飘飘的仙女,为爱受尽折磨。嫦娥的
期刊
文艺青年老了,去哪里养老?答曰:当然是大理。很多人还没老呢,就先来了。人民路是这个文艺古城中最文艺的地方。一路走下去,稀奇古怪的小店铺,一家挨一家。那些看过杜拉斯迷恋三毛喜欢列侬的男女店主人,抱着笔记本电脑,坐在门口上网,生意好坏无所谓。没人买东西,还图个清静呢。就像童话小王子里的国王银行家点灯人,每个人守住一个星球,回忆过去自言自语半梦半醒。  走在人民路上,一会儿的工夫,碰见了三拨失去联系的老
期刊
史玉柱身边的人都习惯叫他“老史”,在《福布斯》上榜的中国网络富豪中,他是唯一一个没有英文名字的中国富豪。一本英文杂志评论说,史玉柱最大的本事是“销售一些本不值钱的玩意儿,同时挣得盆钵满盈”。从巨人软件、让他破产的巨人大厦、脑白金到网游,史玉柱成为中国最具争议的富豪之一。  一贯以各种手段吸引眼球的史玉柱,有点玩大了。  8月24日,史玉柱在微博上炮轰中国人寿意欲增持民生银行。其中提及:“拜托中国人
期刊
欧洲冬令时开始了一周,五点开始日落。“似是神的差遣/一股魔力挟持我踏上此桥/我在上面漫步/在此群山之间/我被迷人的远方照耀”—荷尔德林致海德堡古石桥的诗句。在这18世纪九孔石桥上日日来回,隐约感觉布拉格的查理大桥像是它的平衡宇宙,两岸都有层叠如积木的中世纪塔楼、如结婚蛋糕的黑森林植被,以及平滑凉爽的石板路,教堂几许。只是对岸山林层染间的“哲学家小道”,有着游客络绎的布拉格所缺少的沉静。  布拉格降
期刊
游学变形记  如同她的好姐妹小S一样,阿雅骨子里透着自信和台湾女子特有的知性。小S曾说:“大家都长大了,也都变了,但有一点阿雅倒是没变—她还是一样有种。说要去留学就真的去留学。她的精神,我甘拜下风。”能让小S承认有种,不是件容易的事情。  镜头前拍摄的阿雅,有超强的表现力,让人不得不信服,资深艺人不是白当的,多年的演艺经验已经酝酿成了深厚的功力。  2006年,阿雅放弃如日中天的主持工作,去美国游
期刊
在电影《转山》的豆瓣页面上,我的朋友胡子的评论只有一句:“这么好的电影,为什么场次这么少?”  一种风潮,在图书和电视剧领域发酵到一定阶段,必然会有电影表现。“出走”文学在书店得专门摆出一个方阵的时候,就可以预见,它将酝酿出若干类似电影,《莲花》《不去会死》系列、《走吧!张小砚》《迟到的间隔年》《西藏一年》《寂静的玛尼歌》《背包十年》《用洗脸盆吃羊肉饭》《在漫长的旅途中》,迟早会有某些被影像化。何
期刊
白岩松今年写的那本《你幸福吗?》,估计能让很多国人闻听之下,脑中一懵,一如欧阳锋听到那句“你是谁”,顿时一忘皆空。  你幸福吗?你穿着Prada,拎着爱马仕,开着保时捷,住着纳帕,喝着拉菲,你幸福吗?就好像最近网上流传的狗与狼的对话—狗:我有房子你有吗?狼:没有。狗:我有狗粮你有吗?狼:没有。狗:我有户口你有吗?狼:没有。狗:我有医院你有吗?狼:没有。狗:我有干爸你有吗?狼:没有。狗:我有LV包你
期刊
希腊本不是G20的参加者。但它用一出标准的希腊戏剧,把自己搞成了戛纳G20峰会上的绝对主角。  这就如同在一场由姜昆老师主持召开的相声界大会上,大家全都在议论郭德纲。也好比在韦迪主席召集的中国足协会议上,大家纷纷讲到南勇。  人所共知,这场准备对欧洲援助希腊方案进行的公投,流产了。但在它还怀着的时候,也就是握有全球90%GDP的领导人们奔向戛纳的那一天,所有人都担心它生出来。尤其是所有的欧洲领导人
期刊
今年,被众多知识分子和书迷们收藏的“私房书”《读库》系列走到了第六年,凭借一己之力运作《读库》的文化界名人老六说,他已经建立了一个出版“云模式”。读库,不只是他一个人的梦想,而是关乎趣味、关乎理想、关乎美好阅读的名词。    独裁与云模式  李多钰:你做《读库》和郭德纲相声为人所知几乎在一个时间段。你是如何想到并且做到可以自己一个人去做《读库》的?就像郭德纲他一个人说相声就可养活自己。  张立宪:
期刊