我第一次生出离别的痛感是在高中毕业时，那时候我和暗恋的男孩告别，假装一切如常，直到他的背影彻底消失的那一瞬间，痛的感觉才一点点包裹了我，就像猝不及防的海水漫进了我的脾胃，那种痛甚至不是精神上的，而由意识延伸到了生理，让我真切地感到一种五脏六腑的翻搅。
　　那次别离，朴素，清淡，像梦一样。但我一直记得那种慢慢蔓延开来的感觉，窒息般地难受，带着点“永失吾爱”的绝望。
　　后来看《断背山》，居然看到了类似的场景，当伊尼斯和杰克从断背山上下来要各奔东西的时候，他们也只是淡淡地说了句“再见”，直到杰克驾车远去之后，伊尼斯突然胸闷起来，扶墙蹲下开始抑制不住地干呕。
　　毕竟，如果我们爱一个人，又怎么会想要和他分开。
　　感到痛的时候，我们常常有一种错觉，那就是“我可能再也好不起来了”，你带我看过的那些山和海，你领我走过的那些路和桥，还和以前一样静静地伫立在那里，可我再也无法直视它们，因为那全是你的印记。
　　我们这样想，真是小看了生活。
　　春节和一个好久不见的朋友聊天，我八卦地问他和女朋友什么时候结婚，没记错的话他们已经交往了五年，也一直颇顺利。不想他笑了笑说：“分手啦。”我当下很吃惊，小心翼翼地问起他的心情，他还是淡然地笑：“哭了好几天，哭到我自己都觉得扭捏和羞耻，可当时我真的觉得我的生活不会再好了，我再也不可能像爱她一样再爱另外一个人。也不过半年而已，你看我现在，也能笑着说这些事，人生总要move on啊！”
　　这话听起来真熟悉，斯嘉丽面对破败的家园和离开的爱人，也喃喃地说过“明天又是新的一天”。面对一天天周而复始的重启，人们无法对过往的伤痛过分留恋，只好继续进行，或者，被时间推着步步向前。渐渐地，你会真的好起来，那些受伤的地方会结痂、脱落，隐蔽在身体的这个部位那个部位。伤痕累累的人生，就在这样的新陈代谢中蜕变出了新的皮肤。
　　比生离更高一层的，自然是死别。死别和生离不同，有痛感却也有坚定，而且更多的是坚定，大概是因为穿越了生死，我们终于敢說那个人是不是我们的“一生所爱”。陈希米在纪念陈铁生的文章里说：除你以外，在天上，我还有谁呢？除你以外，在地上，我也无爱慕。这样的光亮，这样的决然，是傾尽一生的爱恋，是痛感极致于无的豁达，大概也是另一种超然向前。
　　终于，离别达成了它自己的终极意义，那就是：它让我确定我爱你。
　　有时候，我会想，人生里的那些离别也许就像一场场不动声色的雪，雪花一片一片地落下，重量微乎其微，但你很快被它细密地覆盖，直到被它掩埋，无法动弹。但好在，冬天并不绵长，在彻骨的寒冷后，春天的暖阳会把它们一点点融化，然后，所有痛感会随着融化的雪水融进苏醒的土地，我们在这种交替中迎来新生。