泥土.脚印.范用

来源 :语文世界(教师版) | 被引量 : 0次 | 上传用户:d102169104
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  “文革”期间,范用在一次批斗中被打断了肋骨。他到医院求治,坐在诊室外等候,此时。传来护士的高声大喊:“饭桶!”没人应答,护士再叫:“饭桶!”范用猛然醒悟,想到可能是护士把“用”字看成了“同”字,连忙大声答应:“有!”屋里的人都瞪大了眼睛看着他:有人能起这样的名字?
  范用是个经常自嘲的人。他写过一首短诗就叫《自嘲》:“我很丑,也不温柔。/一本正经,鬼都不相信。/谨防上当,跟着感觉走。/十足糊涂虫,左右拎勿清(编注:沪语,指脑子反应慢,不明亭理)。/曾经深爱过,曾经无奈过。/谁能告诉我,什么是什么。”
  范用在三联70年,有人说,三联的风格很大程度上就是范用的风格。
  1969年,当范用和原文化部出版局局长陈翰伯被下放到湖北成宁干校劳动时,仍不忘交谈读书感受,他们的美丽构想是,将来条件成熟的话,办一本读书杂志。
  条件在10年后开始成熟。1979年,范用和朋友们办起了《读书》杂志。杂志一创办,就显示了与众不周的风格。创刊号的第一篇文章就是时任中宣部干部的李洪林的《读书无禁区》。
  此文激起巨大波澜。有的人很会联想,说《读书》此文是为提倡大家读《金瓶梅》这样的书,主张给“坏书”开绿灯。人民出版社党组在讨论《读书》杂志后决定,这本杂志如果出问题,由范用负责。随后多年,《读书》杂志的每期清样,范用都亲自过目,然后签字付印。直到退休。
  范用在出版界给人的印象是大胆而有眼光,屡吃螃蟹。
  “文革”后,巴金的《随想录》开始连载于香港《大公报》的“大公园”副刊。有人为此向香港《大公报》施加压力,企图阻挠《随想录》的刊登。
  范用得知后,气愤之极。他打电话给巴金,请求将《随想录》交由三联书店出版,他保证一字不改。巴金同意了。
  全本《随想录》在三联的出版是轰动性的,直指对“文革”的反思。巴金也由此在时隔几十年后,重新被人关注和打量。这其实并非易事。要知道,直至1990年,四川文艺出版社出版巴金的《讲真话的书》时收有《随想录》,但其中《“文革”博物馆》只有存目,而没有正文。
  谈到《随想录》的完整出版,范用曾经说过:“自己认为是对的,就应该去做。到现在我也没有发现什么问题,只是好像听一个很有权威的人说过,巴金是个搞自由化的人,无稽之谈。什么叫‘自由化’?谁也说不清楚。我只知道小时候听说过:不自由毋宁死。”
  范用还热衷于书籍的装帧艺术。他出过一本《叶雨书衣》,将书籍装帧娓娓道来。“叶雨”是他的笔名,谐音“业余”,自谦之说。对于书籍之装帧水准,张中行曾言:南有钟叔河,北有范用。
  多年来,范用挨过不少批评,他常被批评的一点是做出版不是“政治挂帅”,而是凭其个人兴趣和爱好。范用的回应是:要做好工作,没有一点兴趣,行吗?恐怕做人也不行。
  戈宝权描述范用说:个子不高,精明能干,爱书如命。他的藏书不亚于一个小型图书馆,而且颇多善本。每次去看望他,只听到他的声音,而不见其人。因为他完全被书柜给包围了。他是书的奴仆,又是书的主人。
  范用也爱“爱书之人”。他跟黄苗子讲述过一次亲身经历。一名大学生偷了书,被工作人员押送到范用办公室,经“审问”,“窃书者”是个爱书之人。于是范用说,这次就算了,书你拿走,钱我替你付。下次想要什么书就来找我,千万不要再偷书了。
  范用的读书法曾让王蒙感叹:今日书今日毕,好书读完不过夜,不好的书确认与搁置也不必过夜。千万不要把书放在一边待读,待下去就会愈来愈多,永无读日。
  有人总结范用:书多、酒多、朋友多。夏衍说,范用哪里是在办出版社啊,他是在交朋友。
  刘再复去美国多年,年年收到范用的贺卡。他评价范用说:“范用仅读过小学四年级,最后却成了博览群书、高立书林、独生夜响的书界风骨,这完全是得自乾坤造化之心。”
  2010年9月14日,范用去世,北京美术馆东街的三联书店放上了范用的照片,旁边有一句巴金当年题赠给他的话:愿化作泥土,留在先行者温暖的脚印里。
  还在上小学时,范用看了茅盾的小说《少年印刷工》,主人公元生做了一个梦:在印刷机旁读了很多书。他也想做这样的梦。几十年过去,他的梦成为了现实,“跟书打交道,过了愉快的一生”。
其他文献
随着社会的发展,人民的物质生活水平逐渐上升,也因此对物质生活产生了更多的需求.人们不再追求简单的温饱,更多的是追求健康的生活.作为我国的主要粮食作物之一的小麦,其种植
软件可维护性是软件质量中一个重要特征.为了有效地评价软件的可维护性,为后续软件维护提供决策,本文以ISO/IEC 9126为指导,基于神经网络和模糊综合评价法建立了软件可维护性
我国对粮食的需求量日益增大,玉米作为我国主要粮食作物的一种,强化玉米种植技术研究可促进整体经济效益的提高.本文详细论述了玉米宽窄行交替种植技术运用,以提升玉米种植产
伴随着我国脱贫攻坚目标的达成,许多农户已经向着乡村振兴的目标前进,而辣椒作为我国主要的蔬菜作物,有必要对其栽培技术做进一步研究.本文将分析红辣椒高效栽培技术前期的播