自驾行者：李沪
　　深入地：云南德钦
　　居住地：北京
　　深入度： 五年四次
　　1996年，第一次进藏的原动力更多的是好奇与兴奋。2006年的此时，正在规划着藏区之行的我，已记不清这是我的多少次藏地行了。我恍若归家般的详和与平静，但是心底里却暗涌着温暖与期冀。五年前，当我与美丽热情的卓玛相遇，她的家—梅里雪山下的小村庄，使我在藏地就又多了一处寄存之地。
　　后感受：在藏区游历了十年，浮光掠影式的采风已经让我厌倦，于是下定决心深入到普通藏族人的生活中去捕捉他们毫无修饰的日常劳动和精神生活。我这样的“老户外”深知只有一个办法：同吃同住同劳动。当然这种“蹲点”式的体验是基于在先已经多次的短期体验，但始料未及的是，五年前最初在梅里雪山与佳碧村的擦肩而过，竟开启了一种难以割舍的归乡式的漫长旅途。这一切都缘于那次在香格里拉县城与一位藏族美女格桑卓玛的邂逅，她就来自那个美丽的村落。
　　
　　第一次，2001年，偶遇
　　
　　卓玛的家在云南香格里拉的深处，梅里雪山的脚下，当我第一次偶遇格桑卓玛，便被她美丽和热情之外的于不经意间流露出的略带神秘的灵动所打动。一直期望着有机会可以随她一起回到她的家乡，去看看是什么样的山水养育出了这样的女孩子。
　　接下来更神奇的是我们又在北京相遇了，她是作为迪庆州送京培训旅游英语课程的幸运儿。从此我们成了朋友，很快我已经成为她讲述家乡故事的最忠实的听众，而且还可以在脑海中根据在那里游历的记忆清晰地描摹出典型的风景和形象。
　　
　　第二次，2004年，初次造访
　　
　　盼望着，在三年之后第二次探访佳碧的机会终于来了。这是卓玛多年来的第一次返乡，而对于我来说，不仅能够让我真正投入到一种完全新鲜的生活里去，也找到了逃避北京漫长而无聊春节的最佳方式。毫无疑问，这是我平生第一次度过的第一个原汁原味的藏历新年。
　　卓玛的家乡就在大转梅里雪山的经道上，千百年来虔诚的朝圣者经年不绝，近些年来自内地的朝圣者也络绎不绝。而我只是为了体验佳碧小村的生活，而卓玛是我到这里来的重要理由之一。
　　卓玛是村里惟一的一个初中毕业后就一直在内地读书的孩子。从香格里拉开始我随卓玛坐上了翻越白茫雪山的长途大巴，进入了久违的梅里雪山下的澜沧江峡谷。格里雪山脚下的人们世代感激卡瓦格博神山的守护，所以藏历年的初一至初三的清晨，无论男女都要在族长的带领下举行神圣的祭山仪式，现今的族人们拥戴的就是卓玛的阿爸益希。初三到初十是青壮年男性族人射箭比赛的狂热时间，期间每晚都会有全村聚集的歌舞晚会，除了传统的歌舞，年轻人也能吟唱几首当下内地流行的通俗歌曲，期间还有终年最重要的事情，就是到附近的主供寺院上香布施僧人和活佛，并参加盛大的祈愿和灌顶法会。从初十到十五通常是各家各户以及相关亲属的各村之间的拜年活动。我也随着卓玛到本村里的几户亲戚家拜了年并按惯例留下吃过正餐才回家。几天后，觉得村里每一张熟悉的笑脸好像都是自己的亲人。
　　青稞酒酥油茶照例是每家席间不可缺少的招待，尽管是不胜酒力的我竟然也和卓玛的爷爷和奶奶长喝到醉态摆出昏昏欲睡才罢手。最终，白茫雪山垭口的大雪使我又延长了一周的逗留时间，以至于村里每一位老人和孩子的名字都深深刻在我的脑海里：追格拉姆、扎西多结、此里卓玛、迭布、鲁荣吉称、阿青嘎……
　　
　　第三次，2005年夏天，驾车而至
　　
　　我驱车穿越青藏高原，却毫不犹豫地选择了滇藏公路回京，虽然在路途上会兜个大圈，只是为了再去看看佳碧的夏季牧场和我想念的阿爸阿妈们。
　　
　　第四次， 2006年的春节，共度佳节
　　
　　卓玛还是盛情地邀请我来佳碧过年。她告诉我，村里已经有几位老人准备说服我做佳碧的女婿了，要有思想准备。于是我第四次来到了佳碧。好在我已有了充分准备—带上未婚妻一道去。
　　这次仍然是驱车去，怀着急切的归乡之情，经过千山万水汽车又盘旋在澜沧江峡谷上悬挂的滇藏公路上，不知是卓玛讲述的引人入胜的故事，还是村中那些让我怀恋的老人和动情的藏乡歌舞，最终将我情不自禁地引导上通往佳碧的漫漫长路。多年来频繁奔走于北京和佳碧之间，好像自己也俨然是个道地的佳碧人了。
　　
　　编者语● 归乡和由此产生的乡愁是人类共同的情感和可以依托的信仰。因为当他踏上归乡的路总是充满喜悦和憧憬的，但这种乡愁却成了他终生可以依托的永恒的幸福，它来自雪山下永恒纯净的土地和淳朴的村庄。