拔掉一口病牙后
　　父亲就倒下了
　　仿佛不能接受疼痛从他身体里突然撤退
　　他向我描述着骨头内的刀子如何发力
　　以及一种踩著棉花的感觉
　　无法进食的他
　　像被抽掉房梁的老屋
　　屋子里，偶尔漏进几缕春光
　　那春光
　　终日聆听着他和一堵墙的低语
　　榻上的呼吸越收越紧
　　墙壁上每天都会出现新的裂痕
　　而我的心脏，成为一座小小的教堂
　　此时，父亲安静下来
　　像是一个耐心等待被收走的人
　　屋子后面是一片田野
　　鸟鸣啁啾、田垄间跳动着绿火
　　麻药用尽时，春雨来临
　　我就着密密的雨丝继续缝补
　　我的父亲，回归屋后的田野
　　如一粒来自石棺的种子
　　它接受了阳光、空气和雨水的调解
　　成为庄稼的一部分