论文部分内容阅读
一
早上闹铃响的时候，老贺其实已经醒了。想着上午的会，睡得不踏实。闹铃只响了一声，老贺一把摁住，扭头看老婆仍在酣睡，悄悄下床，到里屋门前，打开手机亮光，看留言板上儿子留言。
门上粘钩挂的纸板写着四个字：鸡蛋灌饼。
老贺蹑手蹑脚到厨房，仔细把门关严。烫面、揉面，擀成饼，锅热起泡，筷子一戳，鸡蛋液里打葱花，倒面泡里头。饼熟了，抹面酱，卷上豆芽、黄瓜丝、榨菜丝。想起老婆不吃葱，又重新打了一个鸡蛋，给老婆单做一个。
以前老贺不会做饭，是老婆老严做。老婆不讲究，杂七杂八往锅里扔，一做一大锅，中午吃不完，晚上接着吃。老贺无所谓，但儿子受不了。儿子上了高中，身体发育快，吃的饭不抗饥，也不解馋，晚自习回来老喊饿。老贺三十多岁才有了儿子，心疼，就跟着电视学做饭，试验了几次，摸着窍门，做得慢慢像回事，也慢慢喜欢上做饭。
科长老米吃过老贺做的鸡蛋灌饼，夸老贺是个吃货。老贺看过一些食谱，也看过汪曾祺、陆文夫写的一些美食文章。老贺认为，真正的吃货，要一懂吃二会做三舍得下本钱。有次老贺做汤要买芫荽，一问，十五块一斤，不舍买，换了几根蒜苗。汤做好，虽然剁碎的蒜苗末青青可人，但芫荽和蒜苗味道截然不同，儿子不爱喝，一锅汤让老贺喝了三顿。
儿子吃完早饭上学走，老贺也慢慢下楼。走出楼洞，忽然想起一事，抬头想喊老严，见六楼掩在浓浓的晨雾中，看不见窗口灯光，怕扰了邻居，返回身扶着栏杆重新上楼。
拿钥匙开开门，把老婆吓一跳。房子小，在客厅角上做了一个小隔断，当洗漱间。老严正脱了上衣，对着墙上镜子前后地照。听见开门声，惊回身，一对儿大奶子甩了个弧，掉到老贺眼里，白花花的，刺得眼疼。
老賀看到老婆惊讶的眼神，赶忙点头说：瘦了！
老婆退休后，晚上跳广场舞，想把肚子上的肉减掉。听了老贺的话，心里很受用，脸上却冷冷的，知道老贺腿关节有病，重新爬六楼上来，不是为了说句恭维话。
啥事？老婆也不拿衣服盖身体，接着晃一对松垮垮的奶，前后照镜子。
这时候，如果老贺随便找个理由搪塞过去，也就算了。但老贺觉得喘着粗气上六楼，不交代好像有点可惜。
那个，中午是吃西红柿鸡蛋捞面吗？
是啊。老婆有点诧异，停止了身体摇摆。
哦，西红柿切十字花刀，用开水烫皮，切碎后小火慢熬，出原汁儿，别加水，不然汤淡无味。老贺知道暴风雨即将来临，壮着胆子一口气说完。
你走六楼上来，就为了这个？老婆眼睛死死盯着老贺。
老贺已经闻到风雨声，强笑着说：这几天西红柿贵，五块钱一斤，做不好，可惜了。
你个吃货！除了吃，你还会干啥！西红柿吃不起，是你挣得少！我要每月多拿一百零六块钱，能买多少西红柿！
老婆说着，身体突然前行几步，手指头指着老贺，差点碰着老贺的鼻子。
老贺吓一跳，赶忙退后，从防盗门挤出身子，顾不上腿疼，扶着栏杆，快步下楼。楼是旧楼，楼道黑，走到三楼半，碰翻了邻居临墙码的蜂窝煤，有两个砸到脚面，痛得老贺咧嘴。想起上午要开的会，也顾不上收拾，出门洞往公交站跑去。
二
老贺老婆说的一百零六块钱，是经过认真计算的。当然，老贺老婆算不出。老贺老婆在公园上班，只是一个普通的绿化工，天天拿一把大钳子，剪枝修叶，算不出这么精确的数字。老贺老婆原来是中级工，临退休前，考了三次，千辛万苦，终于考了个高级工证书，回家高兴地把大红证书拿给老贺看。想到考了证能增加工资，老贺也很高兴，趁孩子上晚自习不在家，把生疏的功课温习了一下。
正在关键时刻，老婆在身下突然说：对了，老贺，听说有了证书，还要找找人事局的人，拿指标才能兑现工资，你明天上班想想法。
老贺听了，立马感到有些力不从心，草草收了场，到阳台点根烟想办法。
想来想去，老贺也想不出认识人事局的谁。自己虽说是个副科长，但单位级别低，科长也只是个副科级，副科长实际上只是个股级，根本不是组织部门承认的干部。单位有事或对外协调有关部门，处长都是直接找老米，老贺根本接触不到外人。
老贺想了几天，不知道该怎么办。倒是老婆老严，一天天回家给老贺带信息。比如，高级工聘任的指标每年按照取得证书的人数三分之一给单位，按照资历排排，老婆差不多，但也不保险，处于聘与不聘边缘。又比如，听说可以单独向人事局要指标单独聘任，等等。
老贺老婆不和老贺商量，买了两瓶酒、一条烟，下了命令：必须送出去！
老贺看看烟，硬中华，四百五一条，有些肉疼，心里骂老婆败家。自己平常吸的，只是十块一盒的大金渠。酒是二十年窖藏，用透明玻璃盒包装，很精美。但随之而来的问题很快驱赶了肉疼感，那就是怎么送，送给谁。
老贺没办法，只好骑车跑西郊冷库，批发了两袋鸡腿，换了一种红烧新做法。烧的时候，加了泡发的干菌，出锅时候想起老米爱吃辣，又切了些青椒丝撒在顶上点缀，仔细盛到保温盒里，带到单位找科长老米求援。
老米血脂高，不愿意吃大鱼大肉，想退却，但看着老贺站在眼前无助的样子，也感到有些同情，当着老贺的面，打了一通电话。
老米说：老贺，为了你，我可破面子了！
老贺连着点头：那是！那是！
老米在纸上写了一个电话和地址，递给老贺。老贺不敢耽误，下班提上烟酒，直奔目的地。
老贺上楼的时候，没敢坐电梯，慢慢沿步梯上楼。两只眼睛一直往上看，紧张得不行。走到八楼的时候，一只黑猫突然跳出来，落在老贺脚边，把老贺吓了一跳，赶忙紧搂着提兜，靠着墙喘气。
老贺电话里联系的时候，对方挺客气。但后来老贺上了楼，对方隔着猫眼见老贺提着东西，气得不行，隔着门，让老贺五秒钟马上消失，不然，已考上的证书也要收回。
老贺有点懵，不知该咋办，下楼给老米打电话。老米听了，电话里有差不多一分钟没说话，心里说这是单位家属院啊！有些道道老米没法明说，只是叹口气，表示无能为力。 老贺礼送不出去，只好对老婆编了个瞎话，把酒暂时藏到楼下小车棚角落。烟怕潮，不能长期放，老贺托单位门口烟酒店回收礼品的收了，三百八一条，亏了七十块，但这比浪费了四百五强。交烟的时候，老贺抚摸着精致的包装，幻想着从里面弹出一根，火机咔嗒一响，叼在嘴上的样子。
烟灰一定很白、很细腻。老贺心里想。
老严没有聘任上，回家大哭一场。哭完了，想起事先单位劳资科算的工资数。如果聘任上，可以每月净增一百零六块钱，一年就是一千二百多块，十年就是一万多。而且，自己马上五十岁，面临退休，退休后再也没有机会增加这一百零六块钱。这样想想，又哭。
老贺心有愧疚，没法劝，到厨房，熬了一锅梨水，给老婆泻火。
办了退休手续，老婆闲了没事，晚上去跳广场舞。有一次见到几个老姐妹，听说单位几个资历不如自己的都聘了，心里堵得慌。过年的时候打扫卫生，整理小车棚，发现了角落里的两瓶酒，气得牙根儿痒痒。本来老婆知道老贺的为人，也没有对老贺抱完全希望，但老贺根本没有用心去试，挺老实的一个人，还编瞎话骗自己，这就不是能力的问题了。老婆又想起每月的一百零六块，跺着脚哭，把整个楼都快震塌了。
三
老贺走进会场的时候，人已经到得差不多了。来得早的，都往后坐，只在第一排空有两个位置。
老贺心里有些后悔。自己每天都来得很早，本来可以坐到最适宜的中间位置，不显山漏水。今天却为了区区五块钱的西红柿迟到，要坐到极不适应的第一排。
处长陪着局里来的领导坐在主席台。名单念出的一刹那，老贺心里忽然慌慌的。会前各种传闻都有，但老贺还是希望念出的名字有自己，张着耳朵认真听。
老婆买的两瓶酒并不是一直在小车棚藏着。期间老贺有一天夜里拿出来过，用微湿的毛巾反复擦干净，装到黑塑料袋里，带到了一个小区。
处长没住单位家属楼，是在外面买的商品房，所以看老贺提着东西，也没生气。听完老贺结结巴巴一番话，处长说老贺啊，你是处里的老同志了，为人实在，你放心，这次中层调整，处党委一定会公正对待、认真考虑的。处长说的时候很亲切地拍了拍老贺的肩膀，让老贺感到很温暖。
但是，东西你要带走！处长把两瓶酒又推向老贺。你家里收入不高，上面又有规定，我怎么能要你的东西呢？
处长说的时候声音很坚定，也显得很真诚。
老贺把手放到酒盒后面，试探着想把酒推向处长，但酒盒很沉，老贺有些拘谨的力量不足以让酒前行。
这样吧！听说你很会做饭，改日、改日！尝尝你亲手做的鸡蛋灌饼！处长看出老贺的意思，把酒完全推到老贺面前，酒在茶几上已经毋庸置疑地依旧属于老贺。
好、好！一定做！处长说的话和做的动作，让老贺感动得有点想哭。老贺甚至想给处长讲讲鸡蛋灌饼常见的三种做法。
老贺回来的路上，怕酒盒在车筐里磨坏，又用车筐里几张广告纸认真包了包。一路上小心骑着，看着眼前微晃的两瓶酒，心里热乎乎。
名单念完了，没有老贺。大家起身的时候，老贺也站起来，机械地随着人群往外走。经过原科长老米身旁，老米伸出手，把老贺拉到科长办公室。
老米从抽屉深处摸出一盒硬中华，扔到老贺面前。
老米说：老贺，我尽力了。
老贺坐在原以为属于自己的桌子旁。暗红的桌面泛着光，抽屉有六个，该能放很多东西。桌子旁还有一个小矮柜，可以放文件夹，这样就不会满桌子摆得乱哄哄。老贺把抚摸桌子的手缩回来，机械地抽出烟，一连吸了三根。看着烟灰，真是细腻的白色，结了很长也不掉。
好烟、好烟、好烟！老贺说了三遍。
但老米没听到，只看到老贺嘴张了又张，不知道老贺说什么。老米有点急，说老贺，我知道你心里难过，科里面你是元老，我也推荐了你！
老米说的时候，额前的几缕头发摆动，一副很激动的样子，让老贺有些感动。老贺觉得，心里涌动着一股水，快要漫出来。
但是，老米话语停顿，你的、你的……
老米拿不准该说不该说，怕伤了老贺。
老贺把烟掐了，抬头看老米，慢慢说：我知道，从演讲台下来的时候，我就知道结果了。
唉，老米叹口气。老贺是科里老人，又是处里聘任的副科长，按理说该接任科长，但老贺文笔不行，说话慢。这次调整是竞争上岗，演讲时说话呜呜噜噜听不清，答辩时又表达不到位，得分不高。前一段时间开全市现场会，老米交给老贺承办，本来想让老贺在处长和局领导面前露露脸，但车队行至半路，遇上修路过不去，局长就近看了几个工地，因为没有准备，效果很不好。事后老米想责问老贺为什么没有事先把路线走一遍，但看看老贺泪都快流出来了，没吭声，心里恨老贺不争气。
老米手伸到抽屉深处，又摸出一盒烟，带桌上的，一并塞到老贺手里。
老贺，别难过，还有机会。
老米说的时候，自己也觉得话有些虚。老贺五十一岁了，哪里还有机会。
四
顾盼坐在老贺对面很长时间，老贺才在烟雾中发现。
老贺不知道自己抽了多少烟。看着烟雾飘渺，老贺觉得很有意思。起初烟雾团在一起，像天上的云。又慢慢散开，变化着各种图案。窗子开了一道缝，烟雾顺着风向，变成细细的一道线，从窗缝钻出去。
老贺猛吸一口烟，嘴张成圆形，用舌头快速将烟顶出，烟雾变成一连串烟圈，由小变大，向前滚动。
老贺是在咳嗽声中，发现顾盼的。
顾盼穿着一身女式西服，身體裹得严严实实，但腰身卡得很细，露在外面的脖子极白。
这一身服装，老贺见过，演讲答辩时，顾盼穿过。老贺抽的号靠前，顾盼上台时，老贺已经进行完，在台下坐着。顾盼一露相，连老贺都觉得眼前一亮。
贺科长，明天周末，您晚上有没有时间？顾盼话音虽细，但不尖锐，有一点磁性，听起来没有痛感，让人很舒服。 老贺醒过神：哪里，顾科长，您才是科长！老贺的话有些别样的味道。看看四周，科里没其他人，大概是被老贺的神情吓跑了。
贺科长，我初来乍到，还指望您多支持。顾盼似乎没有听出老贺言外之意，脸上依旧浅浅地笑。
不客气，您是领导，听您指示。老贺压着嗓子说，尽可能不带岔音。顾盼几年前刚上班的时候，眼神还是涩涩的，见了自己，身前身后喊贺叔。
现在成了顾科长。老贺心里试了试，觉得这三个字别扭。
贺科长，今天不是宣布任命了吗？
嗯。
他们，哦，就是老米他们，起哄让我請客。
那就请吧。老贺不知道顾盼什么意思，打定主意，如果对自己提出邀请，必须拒绝。自己没有那么好的涵养，也不需要有那么好的涵养。
您看，都夸您做菜好吃，能不能请您……
不能！老贺腾地一下站起来，动作大得把顾盼吓一跳。
你的意思，是你要请客、叫我去给你做饭？老贺站起来，头往前伸，眼珠子瞪得快要掉出来，胸腔膨胀。
顾盼吓了一跳，稍微缓缓神，轻轻点点头。
为什么不去街上饭店呢？老贺尽量平和语气，但血往上涌，虽然没有镜子，但老贺知道自己一定满脸通红。
顾盼手扶桌子，语气少有的不连贯：是、是这样，贺科长，现在去街上不、不方便，是吧？也就是家宴、家宴，同事聚聚、聚聚！听说您烹饪手艺好，想请你帮帮忙。
再说，在家里吃饭，气氛多好！顾盼说。
我有事，去不了。老贺咬着牙，一字一顿说。
顾盼隔着桌子，把身子探过来，握着老贺的手，眼波流转：贺科长，拜托了！
顾盼的眼里似乎有潭水，打着旋，顾盼的手温温的、软软的，这一切让老贺有些眩晕，甚至差一点答应了顾盼的请求。但就在老贺开口一刹那，老贺看见了桌上的中华烟。
不去！老贺硬下心肠。
去吧，贺科长，处长也答应要去啊！
处长？老贺鼻子里哼了一声。
顾盼站起来，在屋里来回看：您的座位该调调了，您坐在窗户根儿，光线好，通风，抽烟也方便。
老贺明白顾盼的意思。坐不坐窗户下，不是答应顾盼的理由。只管板着脸不吭气。
顾盼走到门口，又回过头：贺科长，听说你还在处里老家属楼住？
老贺鼻子里哼了一声。
挺远的，坐公交要很长时间吧？顾盼只顾说。
老贺没吭气，又叼起一支烟，猛吐一口烟气，在空中形成一个粗粗的烟圈，慢慢向顾盼推进。
顾盼没有避让，迎上前，脸在慢慢变大的烟圈中露出来，几乎凑到老贺眼前：贺叔，求您了！
顾盼语气恢复温柔：单位要团购房了，你还是有希望的，明晚听说规划局的领导也要去，您可以趁机给处长说说。
五
锅里油滋滋热的时候，老贺还在看着水池里的鱼。
鱼是鲤鱼，大概一斤半，正好装一盘。此刻，鱼在洗菜池中欢快地游着，丝毫没有感到危险的降临。老贺捞出鱼，鱼在老贺手里有些力度地挣扎，让老贺不忍下手。但这时鱼咧了咧嘴，像是在笑，这一下子激怒了老贺！老贺拽过一条湿毛巾按住鱼身，用刀背在鱼头猛拍，嘴里说：房子！房子！
鱼不动了，老贺也筋疲力尽，退坐在板凳上看着鱼。
老贺房子是老式的两居，里屋僻静，当儿子卧室和书房，外屋当客厅，也是老贺两口卧室。最初老贺觉得房子挺好，虽然是六楼，但阳光充足。午后，阳光透过玻璃，可以照在床前。老贺有时候搬把椅子，拿本书在窗前看，阳光暖暖的，很舒服。
但孩子大了，越来越不方便。老贺晚上在外屋不敢看电视，甚至不敢在屋子里随意走动，怕影响孩子学习。吃饭的时候，没有专门的餐厅，老贺每次都要打开折叠桌，吃完后又要收桌凳。家里偶尔来个客人，几个人还要坐到床沿说话。因为是老楼，也没有暖气，每到冬天，还得半夜起来，给土暖气续煤。后来老贺得了髌骨软化，下班回家上六楼，是个折磨。
老贺从板凳上起来，隔着玻璃门，听着处长在客厅似乎是说着团购房子的事。这是一次机会，团购的房子价格优惠，质量又有保障，单位有专人联系把关，不用考虑买房的陷阱。
一会儿上鱼的时候，一定借机把房子的事向处长说说。脸皮不能当房子住，老贺打定主意。
老贺运运气，拿起已经昏迷的鱼，迅速刮鳞、剖肚，两只手拿两块湿毛巾，分别包住头和尾，将鱼身在油锅里快炸。炸出颜色后，另起一只锅，调汁，放佐料，浇在鱼身上，撒上芫荽、红椒丝。
见鱼上来，顾盼惊呼道：处长，鱼来了！祝您年年有余！
这样的话，别人说起来，有献媚之嫌，但顾盼声音好听，说话语速适中，让人感觉舒服。
桌旁，有一位白脸男子，老贺不认识，夹了一筷子豆腐丝，赞道：菜不错！刀工真好！
豆腐是老贺自己炸的。豆腐切薄片，油锅里炸到微黄，然后放肉汤里煮。捞出后切细丝，加香菜凉拌，极为爽口。
白脸男子起身拿过一只高脚杯，倒了一杯酒，递到老贺面前：敬大厨一杯！
老贺木着脸：血糖高，不敢喝酒。
处长微红着脸说：贺科长，怎么能不喝呢？喝了喝了！
一高脚杯酒，足有三两。老贺手哆嗦着端着杯，拐过头，看着老米寻求帮助。
老米站起来：哈哈！贺科长确实血糖高，不能喝酒，但这是规划局王科长的酒，咱们单位团购房的事情，王科长可没少帮忙！老贺，为了大家的房子，喝一个！
回到厨房，老贺赶紧拉好玻璃门，对着水池用手抠嗓子眼。一条酒线和着胃里的食物残渣，喷涌而出，一股混合的酸臭味立刻弥漫了整个厨房。
客厅里突然传出一阵惊呼：活鱼活鱼！
老贺知道，一定是筷子夹鱼时，鱼头动了。这道菜叫活鱼活吃，讲究手快，不去腮，炸鱼时用湿布包头，鱼不会马上死亡。上桌时筷子一动鱼身，鱼头还没有完全失去知觉，会神经反射而动。这时候，若把酒倒入鱼嘴时，其鳃动得更快，鱼嘴张得更大，也叫“活吃鱼”。
菜多，鱼撤下来时，没有完全吃完，身子留有三分之一，显得鱼头硕大。老贺觉得扔了可惜，找了个塑料袋，把鱼兜上，带回家，可以做个鱼汤。
老贺下楼的时候，起了霾，四周雾气沼沼，附近的楼宇似有似无。走到一个路灯杆下的时候，老贺感到手里的塑料袋抖动了几下。老贺把鱼袋举到眼睛高度，透过透明的塑料袋，仔细看着这条鱼。端的高度，正好与老贺眼睛一条线。鱼的眼睛圆圆的，白得吓人。
这时候，鱼头忽然一摆，鱼唇上下一开一合，连着动了几下，就像在水里急促呼吸寻找氧气，吓得老贺一把将鱼扔到路上，跑了很远，似乎还能听到身后鱼在塑料袋里扑棱棱乱动。
老贺扶着一棵树，他的头也摆来摆去，大口呼吸着氧气。
责任编辑 婧 婷
早上闹铃响的时候，老贺其实已经醒了。想着上午的会，睡得不踏实。闹铃只响了一声，老贺一把摁住，扭头看老婆仍在酣睡，悄悄下床，到里屋门前，打开手机亮光，看留言板上儿子留言。
门上粘钩挂的纸板写着四个字：鸡蛋灌饼。
老贺蹑手蹑脚到厨房，仔细把门关严。烫面、揉面，擀成饼，锅热起泡，筷子一戳，鸡蛋液里打葱花，倒面泡里头。饼熟了，抹面酱，卷上豆芽、黄瓜丝、榨菜丝。想起老婆不吃葱，又重新打了一个鸡蛋，给老婆单做一个。
以前老贺不会做饭，是老婆老严做。老婆不讲究，杂七杂八往锅里扔，一做一大锅，中午吃不完，晚上接着吃。老贺无所谓，但儿子受不了。儿子上了高中，身体发育快，吃的饭不抗饥，也不解馋，晚自习回来老喊饿。老贺三十多岁才有了儿子，心疼，就跟着电视学做饭，试验了几次，摸着窍门，做得慢慢像回事，也慢慢喜欢上做饭。
科长老米吃过老贺做的鸡蛋灌饼，夸老贺是个吃货。老贺看过一些食谱，也看过汪曾祺、陆文夫写的一些美食文章。老贺认为，真正的吃货，要一懂吃二会做三舍得下本钱。有次老贺做汤要买芫荽，一问，十五块一斤，不舍买，换了几根蒜苗。汤做好，虽然剁碎的蒜苗末青青可人，但芫荽和蒜苗味道截然不同，儿子不爱喝，一锅汤让老贺喝了三顿。
儿子吃完早饭上学走，老贺也慢慢下楼。走出楼洞，忽然想起一事，抬头想喊老严，见六楼掩在浓浓的晨雾中，看不见窗口灯光，怕扰了邻居，返回身扶着栏杆重新上楼。
拿钥匙开开门，把老婆吓一跳。房子小，在客厅角上做了一个小隔断，当洗漱间。老严正脱了上衣，对着墙上镜子前后地照。听见开门声，惊回身，一对儿大奶子甩了个弧，掉到老贺眼里，白花花的，刺得眼疼。
老賀看到老婆惊讶的眼神，赶忙点头说：瘦了！
老婆退休后，晚上跳广场舞，想把肚子上的肉减掉。听了老贺的话，心里很受用，脸上却冷冷的，知道老贺腿关节有病，重新爬六楼上来，不是为了说句恭维话。
啥事？老婆也不拿衣服盖身体，接着晃一对松垮垮的奶，前后照镜子。
这时候，如果老贺随便找个理由搪塞过去，也就算了。但老贺觉得喘着粗气上六楼，不交代好像有点可惜。
那个，中午是吃西红柿鸡蛋捞面吗？
是啊。老婆有点诧异，停止了身体摇摆。
哦，西红柿切十字花刀，用开水烫皮，切碎后小火慢熬，出原汁儿，别加水，不然汤淡无味。老贺知道暴风雨即将来临，壮着胆子一口气说完。
你走六楼上来，就为了这个？老婆眼睛死死盯着老贺。
老贺已经闻到风雨声，强笑着说：这几天西红柿贵，五块钱一斤，做不好，可惜了。
你个吃货！除了吃，你还会干啥！西红柿吃不起，是你挣得少！我要每月多拿一百零六块钱，能买多少西红柿！
老婆说着，身体突然前行几步，手指头指着老贺，差点碰着老贺的鼻子。
老贺吓一跳，赶忙退后，从防盗门挤出身子，顾不上腿疼，扶着栏杆，快步下楼。楼是旧楼，楼道黑，走到三楼半，碰翻了邻居临墙码的蜂窝煤，有两个砸到脚面，痛得老贺咧嘴。想起上午要开的会，也顾不上收拾，出门洞往公交站跑去。
二
老贺老婆说的一百零六块钱，是经过认真计算的。当然，老贺老婆算不出。老贺老婆在公园上班，只是一个普通的绿化工，天天拿一把大钳子，剪枝修叶，算不出这么精确的数字。老贺老婆原来是中级工，临退休前，考了三次，千辛万苦，终于考了个高级工证书，回家高兴地把大红证书拿给老贺看。想到考了证能增加工资，老贺也很高兴，趁孩子上晚自习不在家，把生疏的功课温习了一下。
正在关键时刻，老婆在身下突然说：对了，老贺，听说有了证书，还要找找人事局的人，拿指标才能兑现工资，你明天上班想想法。
老贺听了，立马感到有些力不从心，草草收了场，到阳台点根烟想办法。
想来想去，老贺也想不出认识人事局的谁。自己虽说是个副科长，但单位级别低，科长也只是个副科级，副科长实际上只是个股级，根本不是组织部门承认的干部。单位有事或对外协调有关部门，处长都是直接找老米，老贺根本接触不到外人。
老贺想了几天，不知道该怎么办。倒是老婆老严，一天天回家给老贺带信息。比如，高级工聘任的指标每年按照取得证书的人数三分之一给单位，按照资历排排，老婆差不多，但也不保险，处于聘与不聘边缘。又比如，听说可以单独向人事局要指标单独聘任，等等。
老贺老婆不和老贺商量，买了两瓶酒、一条烟，下了命令：必须送出去！
老贺看看烟，硬中华，四百五一条，有些肉疼，心里骂老婆败家。自己平常吸的，只是十块一盒的大金渠。酒是二十年窖藏，用透明玻璃盒包装，很精美。但随之而来的问题很快驱赶了肉疼感，那就是怎么送，送给谁。
老贺没办法，只好骑车跑西郊冷库，批发了两袋鸡腿，换了一种红烧新做法。烧的时候，加了泡发的干菌，出锅时候想起老米爱吃辣，又切了些青椒丝撒在顶上点缀，仔细盛到保温盒里，带到单位找科长老米求援。
老米血脂高，不愿意吃大鱼大肉，想退却，但看着老贺站在眼前无助的样子，也感到有些同情，当着老贺的面，打了一通电话。
老米说：老贺，为了你，我可破面子了！
老贺连着点头：那是！那是！
老米在纸上写了一个电话和地址，递给老贺。老贺不敢耽误，下班提上烟酒，直奔目的地。
老贺上楼的时候，没敢坐电梯，慢慢沿步梯上楼。两只眼睛一直往上看，紧张得不行。走到八楼的时候，一只黑猫突然跳出来，落在老贺脚边，把老贺吓了一跳，赶忙紧搂着提兜，靠着墙喘气。
老贺电话里联系的时候，对方挺客气。但后来老贺上了楼，对方隔着猫眼见老贺提着东西，气得不行，隔着门，让老贺五秒钟马上消失，不然，已考上的证书也要收回。
老贺有点懵，不知该咋办，下楼给老米打电话。老米听了，电话里有差不多一分钟没说话，心里说这是单位家属院啊！有些道道老米没法明说，只是叹口气，表示无能为力。 老贺礼送不出去，只好对老婆编了个瞎话，把酒暂时藏到楼下小车棚角落。烟怕潮，不能长期放，老贺托单位门口烟酒店回收礼品的收了，三百八一条，亏了七十块，但这比浪费了四百五强。交烟的时候，老贺抚摸着精致的包装，幻想着从里面弹出一根，火机咔嗒一响，叼在嘴上的样子。
烟灰一定很白、很细腻。老贺心里想。
老严没有聘任上，回家大哭一场。哭完了，想起事先单位劳资科算的工资数。如果聘任上，可以每月净增一百零六块钱，一年就是一千二百多块，十年就是一万多。而且，自己马上五十岁，面临退休，退休后再也没有机会增加这一百零六块钱。这样想想，又哭。
老贺心有愧疚，没法劝，到厨房，熬了一锅梨水，给老婆泻火。
办了退休手续，老婆闲了没事，晚上去跳广场舞。有一次见到几个老姐妹，听说单位几个资历不如自己的都聘了，心里堵得慌。过年的时候打扫卫生，整理小车棚，发现了角落里的两瓶酒，气得牙根儿痒痒。本来老婆知道老贺的为人，也没有对老贺抱完全希望，但老贺根本没有用心去试，挺老实的一个人，还编瞎话骗自己，这就不是能力的问题了。老婆又想起每月的一百零六块，跺着脚哭，把整个楼都快震塌了。
三
老贺走进会场的时候，人已经到得差不多了。来得早的，都往后坐，只在第一排空有两个位置。
老贺心里有些后悔。自己每天都来得很早，本来可以坐到最适宜的中间位置，不显山漏水。今天却为了区区五块钱的西红柿迟到，要坐到极不适应的第一排。
处长陪着局里来的领导坐在主席台。名单念出的一刹那，老贺心里忽然慌慌的。会前各种传闻都有，但老贺还是希望念出的名字有自己，张着耳朵认真听。
老婆买的两瓶酒并不是一直在小车棚藏着。期间老贺有一天夜里拿出来过，用微湿的毛巾反复擦干净，装到黑塑料袋里，带到了一个小区。
处长没住单位家属楼，是在外面买的商品房，所以看老贺提着东西，也没生气。听完老贺结结巴巴一番话，处长说老贺啊，你是处里的老同志了，为人实在，你放心，这次中层调整，处党委一定会公正对待、认真考虑的。处长说的时候很亲切地拍了拍老贺的肩膀，让老贺感到很温暖。
但是，东西你要带走！处长把两瓶酒又推向老贺。你家里收入不高，上面又有规定，我怎么能要你的东西呢？
处长说的时候声音很坚定，也显得很真诚。
老贺把手放到酒盒后面，试探着想把酒推向处长，但酒盒很沉，老贺有些拘谨的力量不足以让酒前行。
这样吧！听说你很会做饭，改日、改日！尝尝你亲手做的鸡蛋灌饼！处长看出老贺的意思，把酒完全推到老贺面前，酒在茶几上已经毋庸置疑地依旧属于老贺。
好、好！一定做！处长说的话和做的动作，让老贺感动得有点想哭。老贺甚至想给处长讲讲鸡蛋灌饼常见的三种做法。
老贺回来的路上，怕酒盒在车筐里磨坏，又用车筐里几张广告纸认真包了包。一路上小心骑着，看着眼前微晃的两瓶酒，心里热乎乎。
名单念完了，没有老贺。大家起身的时候，老贺也站起来，机械地随着人群往外走。经过原科长老米身旁，老米伸出手，把老贺拉到科长办公室。
老米从抽屉深处摸出一盒硬中华，扔到老贺面前。
老米说：老贺，我尽力了。
老贺坐在原以为属于自己的桌子旁。暗红的桌面泛着光，抽屉有六个，该能放很多东西。桌子旁还有一个小矮柜，可以放文件夹，这样就不会满桌子摆得乱哄哄。老贺把抚摸桌子的手缩回来，机械地抽出烟，一连吸了三根。看着烟灰，真是细腻的白色，结了很长也不掉。
好烟、好烟、好烟！老贺说了三遍。
但老米没听到，只看到老贺嘴张了又张，不知道老贺说什么。老米有点急，说老贺，我知道你心里难过，科里面你是元老，我也推荐了你！
老米说的时候，额前的几缕头发摆动，一副很激动的样子，让老贺有些感动。老贺觉得，心里涌动着一股水，快要漫出来。
但是，老米话语停顿，你的、你的……
老米拿不准该说不该说，怕伤了老贺。
老贺把烟掐了，抬头看老米，慢慢说：我知道，从演讲台下来的时候，我就知道结果了。
唉，老米叹口气。老贺是科里老人，又是处里聘任的副科长，按理说该接任科长，但老贺文笔不行，说话慢。这次调整是竞争上岗，演讲时说话呜呜噜噜听不清，答辩时又表达不到位，得分不高。前一段时间开全市现场会，老米交给老贺承办，本来想让老贺在处长和局领导面前露露脸，但车队行至半路，遇上修路过不去，局长就近看了几个工地，因为没有准备，效果很不好。事后老米想责问老贺为什么没有事先把路线走一遍，但看看老贺泪都快流出来了，没吭声，心里恨老贺不争气。
老米手伸到抽屉深处，又摸出一盒烟，带桌上的，一并塞到老贺手里。
老贺，别难过，还有机会。
老米说的时候，自己也觉得话有些虚。老贺五十一岁了，哪里还有机会。
四
顾盼坐在老贺对面很长时间，老贺才在烟雾中发现。
老贺不知道自己抽了多少烟。看着烟雾飘渺，老贺觉得很有意思。起初烟雾团在一起，像天上的云。又慢慢散开，变化着各种图案。窗子开了一道缝，烟雾顺着风向，变成细细的一道线，从窗缝钻出去。
老贺猛吸一口烟，嘴张成圆形，用舌头快速将烟顶出，烟雾变成一连串烟圈，由小变大，向前滚动。
老贺是在咳嗽声中，发现顾盼的。
顾盼穿着一身女式西服，身體裹得严严实实，但腰身卡得很细，露在外面的脖子极白。
这一身服装，老贺见过，演讲答辩时，顾盼穿过。老贺抽的号靠前，顾盼上台时，老贺已经进行完，在台下坐着。顾盼一露相，连老贺都觉得眼前一亮。
贺科长，明天周末，您晚上有没有时间？顾盼话音虽细，但不尖锐，有一点磁性，听起来没有痛感，让人很舒服。 老贺醒过神：哪里，顾科长，您才是科长！老贺的话有些别样的味道。看看四周，科里没其他人，大概是被老贺的神情吓跑了。
贺科长，我初来乍到，还指望您多支持。顾盼似乎没有听出老贺言外之意，脸上依旧浅浅地笑。
不客气，您是领导，听您指示。老贺压着嗓子说，尽可能不带岔音。顾盼几年前刚上班的时候，眼神还是涩涩的，见了自己，身前身后喊贺叔。
现在成了顾科长。老贺心里试了试，觉得这三个字别扭。
贺科长，今天不是宣布任命了吗？
嗯。
他们，哦，就是老米他们，起哄让我請客。
那就请吧。老贺不知道顾盼什么意思，打定主意，如果对自己提出邀请，必须拒绝。自己没有那么好的涵养，也不需要有那么好的涵养。
您看，都夸您做菜好吃，能不能请您……
不能！老贺腾地一下站起来，动作大得把顾盼吓一跳。
你的意思，是你要请客、叫我去给你做饭？老贺站起来，头往前伸，眼珠子瞪得快要掉出来，胸腔膨胀。
顾盼吓了一跳，稍微缓缓神，轻轻点点头。
为什么不去街上饭店呢？老贺尽量平和语气，但血往上涌，虽然没有镜子，但老贺知道自己一定满脸通红。
顾盼手扶桌子，语气少有的不连贯：是、是这样，贺科长，现在去街上不、不方便，是吧？也就是家宴、家宴，同事聚聚、聚聚！听说您烹饪手艺好，想请你帮帮忙。
再说，在家里吃饭，气氛多好！顾盼说。
我有事，去不了。老贺咬着牙，一字一顿说。
顾盼隔着桌子，把身子探过来，握着老贺的手，眼波流转：贺科长，拜托了！
顾盼的眼里似乎有潭水，打着旋，顾盼的手温温的、软软的，这一切让老贺有些眩晕，甚至差一点答应了顾盼的请求。但就在老贺开口一刹那，老贺看见了桌上的中华烟。
不去！老贺硬下心肠。
去吧，贺科长，处长也答应要去啊！
处长？老贺鼻子里哼了一声。
顾盼站起来，在屋里来回看：您的座位该调调了，您坐在窗户根儿，光线好，通风，抽烟也方便。
老贺明白顾盼的意思。坐不坐窗户下，不是答应顾盼的理由。只管板着脸不吭气。
顾盼走到门口，又回过头：贺科长，听说你还在处里老家属楼住？
老贺鼻子里哼了一声。
挺远的，坐公交要很长时间吧？顾盼只顾说。
老贺没吭气，又叼起一支烟，猛吐一口烟气，在空中形成一个粗粗的烟圈，慢慢向顾盼推进。
顾盼没有避让，迎上前，脸在慢慢变大的烟圈中露出来，几乎凑到老贺眼前：贺叔，求您了！
顾盼语气恢复温柔：单位要团购房了，你还是有希望的，明晚听说规划局的领导也要去，您可以趁机给处长说说。
五
锅里油滋滋热的时候，老贺还在看着水池里的鱼。
鱼是鲤鱼，大概一斤半，正好装一盘。此刻，鱼在洗菜池中欢快地游着，丝毫没有感到危险的降临。老贺捞出鱼，鱼在老贺手里有些力度地挣扎，让老贺不忍下手。但这时鱼咧了咧嘴，像是在笑，这一下子激怒了老贺！老贺拽过一条湿毛巾按住鱼身，用刀背在鱼头猛拍，嘴里说：房子！房子！
鱼不动了，老贺也筋疲力尽，退坐在板凳上看着鱼。
老贺房子是老式的两居，里屋僻静，当儿子卧室和书房，外屋当客厅，也是老贺两口卧室。最初老贺觉得房子挺好，虽然是六楼，但阳光充足。午后，阳光透过玻璃，可以照在床前。老贺有时候搬把椅子，拿本书在窗前看，阳光暖暖的，很舒服。
但孩子大了，越来越不方便。老贺晚上在外屋不敢看电视，甚至不敢在屋子里随意走动，怕影响孩子学习。吃饭的时候，没有专门的餐厅，老贺每次都要打开折叠桌，吃完后又要收桌凳。家里偶尔来个客人，几个人还要坐到床沿说话。因为是老楼，也没有暖气，每到冬天，还得半夜起来，给土暖气续煤。后来老贺得了髌骨软化，下班回家上六楼，是个折磨。
老贺从板凳上起来，隔着玻璃门，听着处长在客厅似乎是说着团购房子的事。这是一次机会，团购的房子价格优惠，质量又有保障，单位有专人联系把关，不用考虑买房的陷阱。
一会儿上鱼的时候，一定借机把房子的事向处长说说。脸皮不能当房子住，老贺打定主意。
老贺运运气，拿起已经昏迷的鱼，迅速刮鳞、剖肚，两只手拿两块湿毛巾，分别包住头和尾，将鱼身在油锅里快炸。炸出颜色后，另起一只锅，调汁，放佐料，浇在鱼身上，撒上芫荽、红椒丝。
见鱼上来，顾盼惊呼道：处长，鱼来了！祝您年年有余！
这样的话，别人说起来，有献媚之嫌，但顾盼声音好听，说话语速适中，让人感觉舒服。
桌旁，有一位白脸男子，老贺不认识，夹了一筷子豆腐丝，赞道：菜不错！刀工真好！
豆腐是老贺自己炸的。豆腐切薄片，油锅里炸到微黄，然后放肉汤里煮。捞出后切细丝，加香菜凉拌，极为爽口。
白脸男子起身拿过一只高脚杯，倒了一杯酒，递到老贺面前：敬大厨一杯！
老贺木着脸：血糖高，不敢喝酒。
处长微红着脸说：贺科长，怎么能不喝呢？喝了喝了！
一高脚杯酒，足有三两。老贺手哆嗦着端着杯，拐过头，看着老米寻求帮助。
老米站起来：哈哈！贺科长确实血糖高，不能喝酒，但这是规划局王科长的酒，咱们单位团购房的事情，王科长可没少帮忙！老贺，为了大家的房子，喝一个！
回到厨房，老贺赶紧拉好玻璃门，对着水池用手抠嗓子眼。一条酒线和着胃里的食物残渣，喷涌而出，一股混合的酸臭味立刻弥漫了整个厨房。
客厅里突然传出一阵惊呼：活鱼活鱼！
老贺知道，一定是筷子夹鱼时，鱼头动了。这道菜叫活鱼活吃，讲究手快，不去腮，炸鱼时用湿布包头，鱼不会马上死亡。上桌时筷子一动鱼身，鱼头还没有完全失去知觉，会神经反射而动。这时候，若把酒倒入鱼嘴时，其鳃动得更快，鱼嘴张得更大，也叫“活吃鱼”。
菜多，鱼撤下来时，没有完全吃完，身子留有三分之一，显得鱼头硕大。老贺觉得扔了可惜，找了个塑料袋，把鱼兜上，带回家，可以做个鱼汤。
老贺下楼的时候，起了霾，四周雾气沼沼，附近的楼宇似有似无。走到一个路灯杆下的时候，老贺感到手里的塑料袋抖动了几下。老贺把鱼袋举到眼睛高度，透过透明的塑料袋，仔细看着这条鱼。端的高度，正好与老贺眼睛一条线。鱼的眼睛圆圆的，白得吓人。
这时候，鱼头忽然一摆，鱼唇上下一开一合，连着动了几下，就像在水里急促呼吸寻找氧气，吓得老贺一把将鱼扔到路上，跑了很远，似乎还能听到身后鱼在塑料袋里扑棱棱乱动。
老贺扶着一棵树，他的头也摆来摆去，大口呼吸着氧气。
责任编辑 婧 婷