“你若未对这无常人世如此投入，你若是善良诚实的回教徒，便不会如此在意世间的失落。”2005年的时候，54岁的土耳其著名作家奥罕·帕慕克(Orhan Pamuk)出版了自传《伊斯坦布尔——座城市的记忆》(Istanbul：Memories and the City)。之后，他获得2006年度诺贝尔文学奖。和以往任何一届诺贝尔文学奖颁发之后一样，国内的出版社匆忙开始了解这个人，把他的作品翻译为中文。其实，早在1985年，历史小说《白色城堡》已经让他享誉全球，当时的纽约时报书评称他：“一位新星正在东方诞生——土耳其作家奥罕-帕慕克。”幸好帕慕克不是多产作家，他从事写作20年，只出版过7本小说和1本自传。相比较另外几本为他赢得国际性声誉的小说，我更喜欢这部自传的敏感与忧郁。 　故事的起始点是一个小孩透过布满水汽的窗户看外面所感受的情绪。那是一种排山倒海般的忧伤，一种混乱、朦胧的忧伤。它带给我们的感觉，就像冬日里茶壶冒出蒸气时凝结在窗上的水珠。眼睛透过窗户，我们可以观看充满着帝国斜阳里城市的废墟与忧伤，仿佛在凝视一幅没有色彩的影像，帕慕克的伤感得到了印证。
　　帕慕克的小说常常将神秘、传奇和哲学的思考融于一体，种种复杂的内涵通过娴熟的通俗小说手法娓娓道来，而他的这部自传则更加的直白和坦诚。在书中，他用诗意、敏感得近乎神经质的语调，一点点地回忆成年以前伊斯坦布尔的街景、帕慕克公寓里的亲人和家具、在母亲的怀抱里撒娇争宠的细节、欢乐而单调的学校生活、经过博斯普鲁斯海峡的船只、有代表性的作家、各种消失的事物等等。 　那些极为繁复的笔触，反复描摹城市和当时自己的感受，甚至用大量黑白图片和长达数页的意象列举的手法，不由得让人想起普鲁斯特追忆似水年华的巴黎。细腻的文字倾洒得如同蔓延。那些斑驳的欢喜和苍凉，在纸上散发出绵软、潮湿，类似夏日正午甜梦醒转后，那种淡淡轻烟一样缭绕于心的忧伤气息。 　帕慕克童年的世界是一个自得其乐的世界，它把自己变成一个语言和幻想的世界，远离重大时事，远离它能看到的历史可能性。虽然姗姗来迟，但奥斯曼帝国的瓦解给伊斯坦布尔蒙上的那层失落阴影还是不请自到，而且以可能唯一的方式，偷偷摸摸地，混合着仪式与宗教而来。 　无法看清，一座城市对于一个人意味着什么，对一位作家又意味着什么? 　描绘伊斯坦布尔城市风景的细密画画家梅林，在这里生活了17年，然后离开。福楼拜在帕慕克出生前102年造访伊斯坦布尔，他曾预言在一个世纪之内伊斯坦布尔将成为世界之都，事实正好相反。他们之于伊斯坦布尔都是过客，而帕慕克除了在纽约担任访问学者的3年，他一生中的其他时间都呆在土耳其，其中绝大部分时间始终待在相同的城市、相同的街道、相同的房子，注视相同的景色。伊斯坦布尔注定选择帕慕克这位小说家为代言人，他的灵魂注入了这座城市的街道，如今仍住在其中。
　　穿插于书中的206副黑白影像，让我们得以进入伊斯坦布尔忧伤的喜悦。这是一座建筑在纸上的城堡，在文字和影像的魔力中，历史一点点返回，场景开始聚焦。几百年没喷过水的残破喷泉，贫民区里被遗忘的清真寺，突然出现的一群身穿白领黑褂的学童，沾满泥巴的老旧卡车，因岁月，灰尘和无人光顾而更加昏暗的小杂货店，挤满落魄失业男人的破落小店，跟许多被掀开的卵石子路一样土崩瓦解的城墙，一段时间过后开始看起来大同小异的戏院门口，布丁店，人行道上的报贩，三更半夜在街头闲逛的醉汉，黯淡的街灯，往来于博斯普鲁斯海峡的渡船以及船烟囱冒出的烟，被雪覆盖的城市。
　　当景色看上去愁绪万千时，只是因为作家本身的愁绪万千。破败与衰落，辉煌抑或瑰丽，这些支离的时光碎片，总让人感觉残酷。当然，残酷已经不具含义，它就是生活本身。
　　帕慕克说：“我不愿抱怨，我接受我出生的城市犹如接受我的身体。这是我的命运，争论毫无意义。这本书的内容是关于命运……” 　命运不是灯笼。无法照亮我独自颠沛流离的远方。这个以伊斯坦布尔的废墟与忧伤为题的人，只是让已逝的遥远往事散发出短暂的蜜语般的馨香。你也不必在意，那些最好的时光，只能用来遗忘。在那之前，可以和我一起，沉醉于字里行间的呼愁与忧伤，投入这种通往愉快的孤独。是另一种内心细微的所得。