现在是夏收之后，麦茬密布的地还没来得及翻。5月的阳光在大野地流荡，把麦子的焦香四处播撒。大野地的深处，有一个黑点慢慢移动，慢慢地，越来越近，直至看得分明。
　　看分明了，是一对拉着板车的老夫妇。老夫妇确实够老，但你却难判断他们的具体年岁，也许是五十，也许是六十，也许七十。长途跋涉的劳累，长期的营养不良，加上夏天骄阳的暴晒，使他们看上去苍老委顿得犹如两截枯木桩子。
　　望不到边际的麦田和他们身后的景象比，已是另一片天地，平地使他们的板车走得略显轻松了些。现在，是老妇坐在板车上，老夫拉车。老妇怀里搂着一个通常被称作蛇皮袋子的大口袋。没人知道，里面装着的是馒头，形状、大小、成色不一的馒头。看得出，它们来自不同的厨房，出自不同女人的手。当然，袋子最底下，有12个馒头看上去是一样的，那是老妇从家里带出来的、她亲手蒸的馒头，用家里旧年的最后一点陈麦子磨的面。陈麦子磨的面蒸馒头筋道。儿子最爱吃她蒸的馒头，因为面团揉到了家，口感特瓷实。
　　想到儿子，昏昏欲睡的老妇振作了一下。她眯着眼睛尽量向大野地的远处望，她嘱咐老夫停车，她慢慢地下了车，活动有点麻木的腿脚，走进路边的麦茬地，蹲下去。起来的时候她手上是两个沉甸甸的麦穗。她呼喊老头把车停稳，腾出手和她一起去捡拾麦穗。他们果真捡拾到了一大把麦穗，他们在一个无风的垄沟点燃了一窝麦茬，用麦茬燃起的火焰烧熟了麦穗，把焦黑的麦穗在手心揉搓后，吹掉麦壳，张大嘴巴，把麦粒投进各自的嘴巴，慢慢咀嚼，吞咽下去。这就是他们的午餐了。他们一路上除了偶尔向人讨要吃的果腹，这是他们最自在的午餐，因为从不动声色的大地那里讨施舍总比从表情丰富的人那里讨要安心些。


　　他们从北方来，向南面走。越往南，天气越热。因此这一路，仿佛他们走到哪里，哪里的麦子就成熟了。也因此，他们总有麦穗可捡。他们尽量减少去村庄讨要的次数。妇人每次在向人家伸手的时候总要鼓起勇气说，要是有馍馍，就给我一个馍馍，一个就好。有次她刚刚走到一家的大门边，就迎上一股汹涌而出的麦香气，老妇沉迷住了，她像中了蛊似的迷迷瞪瞪地说，我闻见馍馍的香气了，我就要一个馍馍，请给我一个馍馍吧。那刚好走出来的年轻女人把老妇脸上的沉迷当成了赞赏，当成对她蒸馍手艺的最高赞赏，一高兴，就给了老妇两个刚出笼的大馒头，说，就让您老先尝尝我家新麦子蒸的馍馍吧。
　　老妇捧着两个馍馍回到板车旁。她和老夫轮流闻新蒸馒头的香气，仿佛香气也能填充他们的辘辘饥肠。最后，那两个馒头还是躺到了板车上，躺在靠近车前辕的木板上，在那里，被夏天的骄阳迅速暴晒成了两坨馍干。老妇人闻了闻，麦子的香气大不如前了，但她还是小心翼翼地把两个缩小了的干馒头放进了蛇皮袋子里，她听着袋子里的响动，像富翁听见金币响一样感到满足和宽慰。她想，这些馒头，足以让她儿子吃上好几个月的。
　　老夫老妇的儿子，他们唯一的儿子进监狱快一年了。儿子几次三番地捎信给父母，说，别人都有家里人去探看，却唯独他没有，为此他被同监室的人嘲笑。这一次，儿子更是说了狠话，要是父母嫌弃孩子了，现在就断交。断交这话很伤老两口的心，老夫连夜去把放在后窑的板车修理好，他决定和老妇拉着板车去看儿子。板车在白天是他们的交通工具，他和老妇可以轮流在上面坐着歇息；晚上打开铺盖则是他们的栖息之地。这样，能省下来好几百块钱的盘缠。
　　他们算好一定要在出门的第十天赶到儿子所在的监狱，因为倘使错过了那天，就得等下一个探视日了。
　　不难想象，他们的儿子见到老夫老妇时的情景，一袋似乎和他的父母一样苍老的馒头干被小心翼翼地推到年轻人面前时的情景。
　　我的一个做管教的朋友是那天的当事人之一，他是带着痛心疾首的样子愤然诉说的：可怜天下父母心。那简直是两个叫花子了，自己一路挨饿，却省下馒头晾干给狱中的儿子疗饥。殊不知，监狱已不是旧社会的那样，他们的儿子在监狱吃的饭菜，比他们那一路上，不知道要强多少倍。唉！
　　你说为什么爱总是向下流淌的呢？末了，我这个做管教的朋友问了我一句。
　　向下流淌？我一时没听明白。朋友解释说，若把那个年轻犯人和他的父母的位置打个颠倒，你觉得还会这样吗？
　　我沉吟良久，没说话，心中却说，肯定是不一样的。中