“自古名画多寒门”，这在中外画史上都有类似的说法，它有两层意味名画的作者大都命运不济；名画的际遇往往波折坎坷。
　　前些日子一幅名画《侧卧的裸女》以152亿美元的价格（不含佣金）成交，创下艺术品拍卖史上的第二高价，由于买主是一位曾将天价古董用作茶杯的高调中国藏家，这幅少有人懂的名画也连带让舆论着实躁动了一段。
　　《侧卧的裸女》的画作者是莫迪利亚尼——没听说过没关系，因为地球上只有很少人熟悉他，而这位寿命只有36年的画家人生际遇比“寒门”还不济。他少有艺术天赋，23岁从出生地意大利前往艺术之都巴黎，以才情纵横、狂放不羁闻名当地艺术圈，其作品风格绽现，个性突出，然而始终不被时人所识，他陷入情色与毒品的漩涡，当毕加索开始推介他的作品，当其盛名指日可待，这位潦倒的画家却因肺病发作溘然离开人世。
　　画家命运多凄凉，名画也是常蒙难。以名画《阿黛尔·布洛赫·鲍尔夫人的肖像》为例，奥地利著名画家古斯塔夫·克利姆特的这幅作品以1.35亿美元创下2006年全球艺术品拍卖纪录。画作最初的主人是布洛赫·鲍尔夫人，1925年她患脑膜炎去世，据其遗愿，这幅油画将由其后人继承，然而二战期间，德国纳粹将这幅画掠走，之后辗转流离，画作后被奥地利维也纳的美景宫美术馆藏入。2000年，鲍尔夫人的侄女玛丽亚·阿特曼发起诉讼，要求索回这幅曾被非法掠走的名画，在艰难司法纠纷及巨额律师费用之后，玛丽亚得到名画并很快将其拍卖。根据艺术轶史，当年克利姆特创作此画时对鲍尔夫人有一段浪漫恋情，画中笔触总有万种情愫，而如今无论画者、被画者以及画作的拥有者都已物是人非，而令名画出名的，在其艺术价值之外，却更是市场数字带来的冰冷光晕。
　　那些以天价画作而闻名的艺术家们大多既等不到，也想不到他们的作品日后能卖出如此天价，高昂的价格当然同画作的艺术水准有关，更多的因素还在于画家传奇的才情和机遇、作品数量多寡、艺术评价的变迁，以及更为关键的一点：市场的起落。
　　如今国际市场的天价画作，越来越多出现国人、华人的买家名字。这情况同上世纪80年代股市楼市超级泡沫的日本何其相似。1989年日本一家地产开发公司以75亿日元的天价买下了毕加索的《皮埃莱特的婚礼》。安田保险公司的老板斋藤举牌58亿日元买下了凡·高的《向日葵》，再加上雷诺阿的《红磨坊街的舞会》等几幅世界名画，斋藤在同一场拍卖会上以总价1.5亿美元的成交纪录震惊了艺术品收藏界！拍卖场上的日本人“疯了”，1990年被日本人买走的世界名画总价高达33亿美元！此后，日本公司又天价收购洛克菲勒中心和派拉蒙影视公司，这三大事件被史学家称为日本经济盛极而衰的标志。而当日本泡沫破灭，天价名画也陷入沦落。
　　昔日名画，花落何处？回看日本，到了上世纪90年代后半期，名画大规模低价流出日本，像毕加索的《镜前的少女》、雷诺阿的《浴女》等，都是画家的代表，它们都是日本人在上世纪80年代末和90年代初以数亿日元以上的价格购买的。随着日本经济跌落，它们又都卖给了欧美藏家。其中，曾任大昭和制纸公司总经理的齐藤了英当时以拍卖史上最高的价格购买的《保罗·嘉塞医生》和《红磨坊街的舞会》，在齐藤1996年去世后全部被卖到了海外。此前的“天价”也跌碎一地。一位日本艺评人这样说：“这给人一种感觉，好像在泡沫经济时期以高价借给日本人的绘画，又被从变得没钱的日本取回去了。这些画就像有钱人手中默默无言的奴隶。”
　　令人扼腕的是，名画的天价以及跌价，在很多时候反衬出名画的卑微，比如在日本大肆收敛名画的10年，日本的艺术文化却依然是封闭的，藏家将名画束之高阁，画商在密室中决定画价，世人听到一个个天价，却见不到一幅幅名画，直至再次送上拍场，供人估价竞买。此番情景，恰恰可谓艺术界那一桩桩红颜薄命的不绝公案。
　　责任编辑/卢春燕