很多年以前,我在医院为父亲陪床。病人熟睡后,陪床的人并没有床可睡。时间已是后半夜,我在一楼和三楼的楼梯间散步。这时,医院里已没什么人走动了,几个乡下人披着棉袄,蹲在楼梯口吸烟。偶尔,有戴口罩的护士轻盈往来。
　　我下到一楼,又拾阶上楼。走在我前面的一个小姑娘,约莫是个中学生,行走间蹲下,在捡一样东西,旋即又走开了,并回头瞅了我一眼。她走开后,地上一个薄白之物仍放着,像一块手帕。我走近一看,这不是手帕,而是一小片月光摊在楼梯上。为什么是一小片呢?原来是从被钉死的落地长窗斜照进来的,只有一方手帕大的小窗未被钉死。子夜之时,下弦月已踱到西天。这一小片射入的月光,在昏黄的楼道灯光下,弥足珍贵。
　　小姑娘误以为这是奶白色的手帕,她弯腰时,手指触到冰凉的水泥地便缩回去了。她瞅了我一眼,也许是怕被我笑话。
　　我不会嘲笑她,她的这一举动里充满了生机。小姑娘也是一个病人的家属,我不知她的家人在病床上受着怎样的煎熬,但她的心里仍装着美,不然不会把月光误认为手帕。
　　在她发现这块“月光手帕”前,我已将楼梯走了几遍,对周遭懵然无动于衷。是她的弯腰,才诱使我把这一小片月色看成是手帕,或者像手帕,但我感伤于自己没有她那样的空灵,走过来也不会弯下腰去。因为,一双被磨炼得很世俗的眼睛极易发现“月光手帕”的破绽,也就失去了一次美的愉悦。