我读小学的时候,家里非常穷,班上的同学都有书包,唯独我没有。上学放学,同学们背着书包,欢蹦乱跳,我一个人走在路边黯然神伤。我做梦都想要一个书包,父亲却说,不就是两本书吗?夹在胳肢窝里就行了,要什么书包?我只好叫母亲给我买书包,母亲也说:“我们家连吃饭都难了,哪有钱给你买书包?”我知道家里穷,但还是固执地说:“我就是要书包。”母亲诧异地望着我,不再说话。
　　母亲的沉默,就是答应。可是,母亲确实没有钱给我买书包,她决定自己缝制。我们把家翻了个遍,却找不到缝书包的布。母亲只好向别人讨布。别人问母亲要布干什么,母亲说要补衣服。大块的布别人是不会给的,他们给的都是碎小的布片。母亲说尽好话,才讨到一堆花花绿绿的碎布。夜晚,在昏黄的灯光下,母亲飞针走线,把一片片碎布连起来,缝制书包。我从梦中醒来,看见如豆的灯火映出母亲又长又大的身影,投在墙上,移来移去。
　　熬了几个夜晚,母亲终于缝成了书包。这个书包虽然是碎布缝成的,却非常漂亮。我背起书包,抬头挺胸走进同学们的行列。他们围住我啧啧称奇,抢着看我的新书包。忽然有一个同学指着书包上的一片碎布说:“这片布是我家的。”他要把那片碎布挖出来。我哪里肯,扑过去保护书包。书包保住了,可我再也抬不起头来。
　　后来,还有许多人在我的书包上找到他们家的碎布。同学们纷纷嘲笑我,我默默地忍了。让我忍受不了的是,大人们也嘲笑我的母亲。他们说我母亲真会打算盘,讨别人的布给自己的儿子缝书包。母亲在别人的面前低下头,好像犯了天大的错误。我扔下书包,难过地对母亲说:“我不要书包了,你把碎布拆下来,还给他们吧。”母亲捡起书包,挂回到我的脖子上说:“好孩子,忍一忍,让他们说几天就没事了。”
　　我不愿意母亲忍受屈辱,就尽力帮助那些给过我们家碎布的人,让他们快点住嘴。我在学校里主动接近那些人家的孩子,帮他们讲习题。可我的努力并不奏效。一天中午,我又看见几个人七嘴八舌嘲笑我的母亲,母亲低下头,不敢回一句话。我忍无可忍了,冲过去喊:“不准你们欺负我的母亲!我帮你们的儿子讲解过多少次习题,早就抵回你们那几片碎布了!”那几个人吃惊地看着我,居然被我镇住了,立刻住了嘴。母亲把我搂进怀里,不停地抚摸我的头,有两滴眼泪,从她的脸上淌下来……
　　从此以后,再也没有一个人嘲笑我的母亲了。那个碎布缝成的书包,我一直背到初中毕业。