农历六月初一，又叫小年，这天中午，许多老年人会在庭院里摆放瓜果和红心馒头，点香、燃放鞭炮，祭拜老天爷，祈祷家人平平安安，健健康康，期待秋天大丰收，四季风调雨顺。
　　奶奶生前，每逢小年，都会做这些事。
　　这天中午，我从南京回到老家徐州，好哥们阿硕让我给他捎一盒烟，路过他家时给他。刚进他家家门，便看到阿硕的奶奶在摆供台，老人家像对待自己的孩子一样极其用心静心地摆放红李子、香蕉、大苹果和仙桃，中间放着五个红心馒头。老人家看到我进门，慌忙递给我一个红李子。我的眼睛瞬间润湿，像一阵没有任何预兆的雷阵雨，哗哗流下！
　　“孩子你咋啦？这瓜果，小孩子吃了好。”
　　“没事大娘，我想起了我奶奶没去世的时候，她每年也做这些事。”
　　随后我抹了抹眼泪，背着重重的行李，手里握着老人家送的红李子回家，我一翻看手机才知道今天是农历六月初一，随后村子里渐渐响起了鞭炮声，我心里备感欣慰：看来村子今年风调雨顺，秋天大丰收喽。
　　一个二十四岁的男人，啃着红李子走在路上。
　　奶奶今年三月份去世，之前在床上躺了两年，像一束被岁月捆着燃烧生命的香，只不过香是冒着烟燃成灰，奶奶是在儿女儿孙的哭声中燃成灰。
　　晚饭后我来到爷爷家，看到床头放着一条棕色的老式围巾，属于草木染料，我问爷爷怎么七月的天还把围巾拿出来，爷爷哽咽片刻，想说什么，却又像忘记了自己该说什么，迟缓地告诉我：“那是你奶奶和我年轻时闯关东，你奶奶在东北给我买的。”说完爷爷的头转向了电视机，缓慢地眨着眼睛。
　　我拿起那条围巾，看着早已经泛黄的标牌上，还有“草木染”三个字，这条围巾如出自奶奶手的一封信，一封穿越岁月写给爷爷的信，关于信的内容，只有爷爷能看懂写的是什么，奶奶只负责写，爷爷只负责看，只不过，写信人离开了看信人，看信人假使有不懂的地方，也没了去向写信人问的机会。
　　我感觉到爷爷的房间异常安静，可电视机还开着。我开始疑问，为什么爷爷看电视不开声音，而是选择静音？我刚想去帮爷爷打开声音，突然想到，奶奶生病卧床的两年，喜欢安静，可爷爷喜欢看电视，为了不打扰奶奶，爷爷看电视的时候便不开声音。这样奶奶可以休息，爺爷也可以看自己的电视，即使电视只有人像，没有声音。
　　奶奶卧床两年，爷爷竟把看无声电视看成了习惯。
　　我最终还是选择帮爷爷打开声音，问爷爷遥控器在哪，他说：“不用打开声音，你奶奶喜欢安静，现在即使你奶奶不在人世，我看电视不开声音，就感觉你奶奶还在床上休息。”说完爷爷又默默地看着无声电视。
　　我看着爷爷看无声电视的样子，好像奶奶就在一边，静静地陪着他。他缓慢地眨着眼睛，把时间过得非常慢。爷爷选择用这种方式来纪念不再有的老伴，就像自己在欺骗自己，但幸福是真的。
　　不打扰爷爷休息，我和爷爷道别，关上门后透过窗户，我看到他看着无声电视，旁边挂着奶奶在他俩年轻闯关东时买的草木染围巾。我隔着一扇窗户，仿佛在观看一场岁月雕刻的胶片老电影。