1965年，布莱恩·罗布森与两个朋友一起做了一件无比冒险的事：他让两个朋友把他钉进一个板条箱里，装上飞机，运送到地球的另一边。可惜那个年代没有电子邮件，也没有任何社交媒体，他随后便与两个朋友失去了联系。
　　如今，半个世纪过去了，罗布森已年近八十。他很想知道，那两位在他19岁那年帮他从澳大利亚飞到伦敦的朋友后来怎么样了。

　　“90%的偷渡者会在途中丧命。”

　　专家强调，低氧环境和极端温度非常危险，罗布森能活下来“很幸运”。航空咨询专家首席执行官罗斯·艾默说：“90%的偷渡者会在途中丧命。”而且，货运飞机尤其危险，因为机组人员不会关注货舱里的情况。
　　罗布森也承认，偷渡是个糟糕的决定。他说：“可19岁的孩子太蠢了。”

| 思乡心切 |

　　1964年，18岁的罗布森离开威尔士加的夫，飞去澳大利亚墨尔本，在维多利亚铁路局当一名检票员。
　　出发前，他感觉这就像是一场冒险。但没多久，他就失望了。不仅工作枯燥无味，交不到朋友，连澳大利亚这个国家也叫他喜欢不起来。于是，他很快便开始策划逃跑。
　　然而，由于他的旅行费用都是由澳大利亚政府赞助的，他除了回国旅费要自掏腰包之外，还必须偿还当初飞来澳大利亚的费用。罗布森说，当时他一个月只能挣大约30英镑，而一张单程票就要花费300到400英镑。“我算了一下，我得不吃不喝整整两年才能攒够这笔钱。可关键是，我得活着啊！”他说，“所以我只能想别的办法。”
　　那次，他决定乘船偷渡，结果以蹲12周监狱而告终。
　　三个月的监禁生活和19岁生日的到来并没有减少罗布森对澳大利亚的怨恨。他说，把自己“寄出去”的灵感来源于一则搬运公司的广告。罗布森回忆道：“那块广告牌很大，上面说他们什么都能运，哪里都能去。于是我就想，也许他们可以把我给运走。”

| 中途改道的“快递”|

　　那时，罗布森已经交到了两个来自爱尔兰的好朋友，是他在维多利亚铁路局的同事。他费了好大劲才说服他们同意自己的计划。“起初，他俩都觉得我简直是疯了。我磨了他们差不多一个星期，才让他们点头答应。”
　　然后，罗布森找到一名建筑商，买了偷渡时要用的板条箱——一个长96厘米、宽66厘米、高76厘米的大箱子。然后，他订了一张从墨尔本经停悉尼，最后飞往伦敦的货运机票。

　　经商讨，两个朋友决定让罗布森假装成一台大型计算机，因为这类货物通常比较昂贵，需要轻拿轻放——搬运工应该会格外留意箱子上写有“这一面朝上”的标签。就这样，在澳大利亚工作了大约11个月之后，罗布森爬进了板条箱，还带了几样随身物品：一把锤子、一个小行李箱、一个枕头、一瓶水、一个手电筒、一本甲壳虫乐队歌曲集，还有一个空瓶子“以防万一”。罗布森没有带任何食物，他说：“我可在箱子里待了整整五天呢。如果在那段时间里还得上厕所，可就太糟糕了。”他们把板条箱加固，又用一个绳套固定住罗布森的身体。箱子的其中一面被罗布森从里面钉上了，他说：“一到伦敦我就会把钉子拔出来。”
　　出发前，两个朋友再三向他确认，问他是否真的想在一个板条箱里旅行几万公里。“现在改主意已经太晚啦！”他记得当时自己这样回答。大约过了十分钟，一辆卡车到达，把板条箱拉去了机场。
　　如果一切都按计划进行的话，36小时之后，他就能自由了。用他的话说，只要板条箱从飞机上卸下来，他就可以用锤子敲开箱子，趁天黑跑回家。罗布森说：“那时伦敦机场的安保工作一点儿也不严。我只想回到英国，然后隐没在1700万居民当中，没人会知道我做过什么。”
　　结果，36小时后，他仍然在板条箱里。其实，仅过了两小时，他就感觉浑身难受了——悉尼的搬运工把箱子放反了，所以罗布森在那之后的23个小时里一直被迫保持着倒立姿势。好不容易熬到了中途转机，他终于又可以“顶天立地”，没想到飞机却没飞往伦敦，而是转道洛杉矶。
　　原定的澳航因為货舱太满，将他所在的箱子转运到了泛美航空的一架飞机上，绕道洛杉矶，再飞往英国，比原来的航程慢了很多。
　　更糟糕的是，他所在的货舱没有暖气，随着飞行时间的增加，他的情况越来越不好。“我感到呼吸困难。胳膊肘和膝盖也开始疼。渐渐地，我身体的每一个关节都疼得不得了，尤其是脚踝那里，肿得非常厉害。”罗布森回忆道，“那段时间，我一直处于昏昏沉沉的状态，做了很多奇怪的梦，也分不清哪些是梦，哪些是真实的。”到最后，他连用锤子的力气都没有了。
　　罗布森当时以为自己会半路丧命，他说：“我只能慢慢等死。”

|“他还活着！”|

　　幸运的是，三天后，他听到有人在谈论这个“电脑”箱子里发出的亮光——不知何时，罗布森在用手电筒时不小心把它掉在了箱子里——一个男人把眼睛凑近箱子上的一个洞，然后大叫一声，跳到了一旁。
　　大约30分钟后，一群人围了过来。罗布森回忆说，他从箱子的缝隙与一个男人对视，听他操着美国口音嚷嚷：“不是尸体，他还活着！”就这样，他被人发现了。当时，他的两条腿僵住了，连步子都迈不了。他说：“我的身体根本不听使唤。”
　　接下来的几天，他都在洛杉矶的一家医院等身体康复。罗布森说他没留下什么后遗症，只是在随后的几年里，他经常做一些和板条箱有关的噩梦。
　　“中途转道洛杉矶很可能救了他一命。”新西兰航空工业协会前首席执行官艾琳·金说。如今，货物都要经过全面检查，没人能以这种方式偷渡成功。“藏着人的箱子肯定会触发警报。”
　　几名澳大利亚议员对罗布森提起法律诉讼，其中一名议员还称他是“明显无用的年轻人”。据路透社当时报道，在确认其英国国籍后，美国当局撤销了对他的非法入境指控。在美国官员认定他不构成威胁后，泛美航空将他免费送回了英国。
　　“航空公司其实是可以把罗布森先生送回澳大利亚的，只可惜今天没有飞往那里的航班。”《纽约时报》报道说，“但飞往英国的航班上恰好有一个空位。”
　　回想起这一切，罗布森简直不敢相信自己的白痴行为。他说：“真是蠢得要死。如果我的孩子敢这么做，我非得打死他们不可。”
　　现在，他只想见一见那两个爱尔兰朋友。
　　“如果能再见，我想跟他们说一声‘对不起’，很抱歉把他们卷进我做的蠢事。我还要告诉他们，回国之后，我非常想念他们。”罗布森说，“真想请他们喝一杯。”
　　[编译自美国《纽约时报》]
　　编辑：马果娜