故乡的路程其实很近，却离我很远。
　　我站在笔直的水泥村道旁，望而却步。当俯下身来时，我看见成群结队的蚂蚁。顿时，我觉得自己渺小得就像一只蚂蚁，甚至还不如一只蚂蚁。它们也许小得只是一只蚂蚁，也许贱如草根，却总是无比的勤劳、团结和强大。潮湿温暖肥沃的土地，是它们的安身之处、立足之地、生命之本。你看看，一只只蚂蚁，总是一起工作，一起建筑巢穴，一起捕食。一个个，拉的拉，拽的拽，即使是一只超过它们体重百倍的螳螂或蚯蚓，也能被它们轻而易举地拖回巢中。它们尽管没有飞翔的翅膀，从低处爬行，但也能跃上树枝，登上高楼。
　　有一天，我读到美国学者吉姆·罗恩说过的一段话，他认为蚂蚁有令人惊讶的四部哲学。第一部：永不放弃；第二部：未雨绸缪；第三部：期待满怀；最后一部：竭尽全力。这是多么令人叹服的哲学！读完，我的心灵也为之一颤！
　　原本，我远不如一只蚂蚁。蚂蚁有很强的求生欲望，我们常常看见被水淹没的蚂蚁，它们总是努力地挣扎，拼命地爬上爬下，找寻生命的出口，脱离危险和困境。是的，热爱生命的蚂蚁启示我们，我们也应该热爱自己宝贵的生命。生命是短暂的，生命更是美好的。感受生命，珍爱生命，生命之花才会盛放出永不凋谢的花朵……
　　然而，小时候的我最讨厌蚂蚁。对于养蚕，我却很上心。奶奶常常抚摸着我，笑说我像一个蚕宝宝：白白的，肉肉的，胖胖的，嫩嫩的。奶奶见人就说，宝宝馋，宝宝蚕；馋宝宝，蚕宝宝，饱养蚕宝宝呢！奶奶还说我跟蚕宝宝一样，整日地吃了睡，睡了吃，养得白白胖胖，滑嫩光鲜。奶奶说，尽管那时候日子过得紧巴，一家人总是勒紧裤带省下来给我吃。奶奶还跟人说，养蚕宝宝跟养儿没有什么两样，都娇嫩得很，冷不得热不得。冷时，要用干柴干草给蚕宝宝取暖。这样，蚕宝宝才会长得快，长得好。
　　如奶奶说的一样，转眼间我也长大了。长大了的我来到了城里，来到城里的我似乎忘记了蚕的生长全过程。或许是我只记得饱养蚕宝宝的幸福和快乐，或许是奶奶没有跟我细说蚕长大后破茧成蝶的道理。其实，我应该早就知道的，只是孩童时的我贪玩，懵懵懂懂。及至我在学校里才学到这样的书本知识：长大了的蚕，过了一段时间后便开始蜕皮。约一天的时间，它不吃不睡也不动。蚕经过第一次蜕皮后，就是二龄幼虫。然后每蜕一次皮，就增加一岁。通常，蚕要蜕皮四次，成为五龄幼虫，才开始吐丝结茧。这时，五龄幼虫需要两天两夜的劳累，才能结成一个茧，并在茧中进行最为痛苦的最后一次脱皮，成为蛹。最后，蚕破茧而出约十天后，羽化成为蚕蛾，破茧而出，获得新生。
　　破茧成蝶，无疑是心灵的一处驿站，是生死轮回的一个美梦，是生命的一次复活，是人生的一种境界。为了美、为了自由、为了大爱、为了希望……蚕能破茧成蝶，况且人乎？于我来说，一切一切的困境和痛苦，又有什么可怕？！放眼望去，大地上到处都是一个个白茧，圆圆的，温润的，堆积如丘，阳光点点照耀着，晶莹透亮，光彩夺目，天地间一派幸福和梦幻。
　　静下心来，我猛然觉得：一个个白茧，是一处处安心的天地，无穷的丝是它对大地缕缕不绝的爱；一只只飞蝶，是一个个生命在绽放，梦想在放飞。我不禁感喟良多，唏嘘不已。
　　安静的时候读古人，发现古人高明睿智，佛心慧语。大诗人白居易感喟最多，在《初出城留别》中有“我生本无乡，心安是归处”，《种桃杏》中有“无论海角与天涯，大抵心安即是家”等语。东坡居士也说：“此心安处是吾乡。”
　　是的，大地永无乡，心安是吾乡。人在凡尘，不如意事十之八九，但常想一二，心存阳光，快乐相随。俄国历史上著名的探险家欧文·姆斯是第一个活着走出塔克拉玛干大沙漠的人。当人们追问其秘密时，他笑着回答：“心存阳光，你就是自己的神。”
　　我看到乡村最美最朴实的风景———女人和鸡。立马，我看到了从前的农村：一户户农家，最惹人喜愛处，就是一只只鸡屁股。鸡是农家的宝贝，吃饭靠它，穿衣靠它，娃娃读书靠它，添置家什也靠它……一切的一切，都靠女人养鸡，从鸡屁股眼里抠出几个蛋钱。那时的农村，家家都要买几只小鸡仔养着。这样，女人心里才有底。女人身前身后，离不开跳上跳下啄食的鸡仔。在女人看来，自家的儿女也是一只只小鸡仔，养着，就有了盼头。如今的乡下，开销早已不是从前的模样，家家的小“鸡仔”也都走出门去，引吭高歌，唱响生活。唯一不变的是，在家的女人还是那样拢养着鸡，晒着和煦的阳光，怀想着从前。
　　我沿着小溪走出村庄，小溪还是那样缓缓地流淌，悠悠地哼唱，阳光一点儿一点儿地追赶着，一路走走停停，听小溪不停地歌唱。看行云流水，看春光点点，看万物淡然……远处，有三两孩童骑在牛背上，一个个悠然自得，大声地念诵着《三字经》“……犬守夜，鸡司晨。苟不学，曷为人。蚕吐丝，蜂酿蜜。人不学，不如物……”带着晚霞一起回家。他们的背后是绵延的大山，安宁而又平和。
　　选自《一个字的故乡》