论文部分内容阅读
编者按：本文为作者未出版的六卷本长篇小说《皇天后土》第五卷《花田错》中的一节。长篇小说《皇天后土》从1945年写起至2005年结束，力在打造一部波澜壮阔的农民画卷、一部大气辉煌的农村史诗、一部坎坷跌宕的农业物语。
一
半年前，中央下了一纸文件，董明义退居二线，进了省顾问委员会。这些日子基本赋闲在家。
过了白露，秋风起来了。土地联产承包一年多了，农民的生活怎么样了？吃饭问题到底解决了没有？明义在家坐不住了，下去走一走看一看的念头，一天比一天强烈。在下去之前，他想跟老书记车耀先见个面，听一听他的意见。车耀先身体不好，一直住在医院高干病房。
医院的高干病房，是一排不起眼的平房，应门一个很大的花坛，花坛后面立着一座并不高大的假山，松风隐隐，花香阵阵，一步一景，比比如画。这座两进两出的院落，原是前清老爷的内宅，绿树掩映，一院子清幽。
树丛里似有胡琴响，伴着弦子，有人咿咿呀呀地唱，说不上字正腔圆，倒也有些京腔京韵的味儿。车耀先特别喜欢京戏，偶尔跟票友们来两嗓子过过戏瘾，自从做了心脏搭桥，内器损伤，气不归元，只有哼哼的份儿了。
明义捏着一把蒲扇，提了一网兜橘子，进了大门，就听见胡琴声从树丛里飞出来，他的心情一下子明亮起来。车书记一定在这里，他咧嘴一笑，循着声音过来了。几株高大的雪松，把一座八角凉亭遮了个严严实实，走近了，方看清十几个人影，在亭子里唱戏听戏。
今儿说戏的是省京剧院的男旦逄筱菊，逄筱菊卸了彩妆，原来是个干巴老头儿，和戏台上花枝招展的虞姬判若两人。明义不喜欢京戏，生旦净末丑、唱念做打舞、梅尚程荀四大名旦、余言高马四大须生、裘袁方尚四大名净，到现在他还分不清。逢到重大节日搞联欢活动，来一场名家名票名段演唱会，不是特别要求，他一概不参加。
廊檐下的高凳上，一双方口青灰布鞋，随着锣鼓胡琴声，不停地摇摆，明义心里不由得一笑，车耀先入戏了！逄筱菊哼唱了几嗓子，一摆手，胡琴三弦大阮琵琶戛然停下了。逄筱菊说：“京戏特别讲究行腔，用行话说，就是吐字归韵。我来示范一遍，大伙儿注意听。”逄筱菊手指一点，鼙鼓一响，胡琴声悠悠扬扬起来了。逄筱菊手持双舞剑，做了几个身段，捏着嗓子唱道：
看大王
帐中睡稳
我这里出帐外
且散愁情
逄筱菊花腔高亢嘹亮，字字珠玑，嗓音圆润清晰，明义一边听一边摇头，想不到一个破落老头儿，竟有这么好的嗓子。逄筱菊说：“来，大家试唱一遍，注意口型，注意发声，吐气吸气运气流畅，情起音起，情落声止，唱腔要跟着情走。好，预备——起！”
大家咿咿呀呀唱了一个过门儿，逄筱菊朝大伙拱拱手，连声说：“不错，不错，味儿出来了。这出戏归结起来，就是一个情字，凄清婉转，荡气回肠，嗓音要糯，糯中带甜，甜中含酸，酸中又含着一个愁字，离愁别绪，别有一番滋味儿。好了，诸位老友，对不住了，我呀，应了个小差事儿，赶个场子去，咱们呢，今天先到这里。”
逄筱菊收拾了胡琴要走，猛然看见明义站在一旁冲他笑，笑笑说：“董书记，您咋有兴致过来听戏？我还跟他们几个说呢，过天把董书记找来，给咱几个捧个场。”明义笑笑说：“从跟前走，让逄老板的嗓音勾过来了。逄老板，唱得真不错！”逄筱菊说：“见笑，见笑。这唱戏啊，绝非一日之功，一日不唱，嗓音拿捏不住了，三日不唱，这半辈子的功夫，就还给师傅了。”
大家跟明义打完招呼，告辞走了。车耀先坐着没动，摆摆手招呼明义坐下，说：“坐一会儿吧，还是外边好呀，病房里有死气。明义，你咋挂竿了？哪天你也给我弄副鱼竿，咱俩出去消散消散。”明义摇着头说：“钓了一阵子，一个人对着一汪水，越钓越丧气。车书记，想起来，当官有什么好，老了连个朋友也没有，整个孤家寡人，还是咱们老百姓好啊！我想结交个钓友，一块儿出去野钓，刚有个活口儿，人家一听我是省委副书记，拔竿儿就走，那个丧气！”
车耀先笑笑说：“还记得《红楼梦》中那句话吗？‘才嫌乌纱小，又把枷锁扛’，人啊就是个不知足，等你知足了，才知山高水远，恍若一梦。明义，你还年轻，多做点事，顧问顾问，不但要顾，还要问，哪里做得不好，问他个人仰马翻。”明义说：“我也这么想，再闷下去，不定哪天就崩溃了。今儿我过来跟您道个别，车书记，我想下去走走，信马由缰，走哪里算哪里，算是个调研吧。”
车耀先眼睛一亮，说：“明义，要不，咱俩一道下去？我也想下去走走看看，有个伴儿好。”明义打量着车耀先，车耀先说：“放心吧，我啊，拖累不了你，就像你说的，信马由缰。往兜里揣两个零钱，过桥过店，上车下轿，不用下边伺候。”明义不免担心，车耀先八十一岁了，刚做了心脏搭桥，万一有个闪失，他怎么跟省委交待？明义说：“要不，我跟省委打个招呼？”
车耀先哈哈笑着说：“明义呀，你怕什么，死不了！哪天万一死在路上，你随便掘个小坑，就此一埋，长几棵好庄稼，也算没忘了老百姓。”明义吟道：“风萧萧兮易水寒，壮士一去不复返。”两人笑了一阵，明义说：“车书记，医院那边怎么说？”车耀先夹着眼睛说：“将在外君命有所不受，管他呢，三十六计，走为上！”
没有官职牵绊，说走就走，车耀先戴了一顶草帽，手里挽着一个草编手提袋，怎么看也是个普通老百姓。明义装束也简单，也是一顶草帽，随身带了几件换洗衣服。还是不放心，悄悄跑到医院，开了两盒儿速效救心丸，揣在衣袋里，万一车耀先有个不好，临时救急。昨天晚上，新任省委副书记范立田过来说话，问明义什么时候下去，预备给他派车，跟下边打个招呼。明义怕暴露了行踪，笑笑说，不急，过些日子吧，刚过处暑，天气凉爽了再说。
到了火车站，两人显得特别轻松。车耀先说：“明义，咱俩像私奔。好啊，还是自由之身好啊。”明义去售票口挤车票，人挺多，一溜长蛇阵。在他的印象里，他还没亲自买过车票，原来坐车还有这么多周折。 明义打量着年轻人，笑笑说：“青年人第一要学会尊重人。大礼不辞小让，细节决定成败，你说对不对呀？第二，不要怕犯错误，犯了错误及时改正，讳疾忌医不行。子路闻过则喜，禹闻善事则拜。谦虚谨慎，敏而好学，做学问不是一朝一夕的事情。你们学的什么专业？”小伙子说：“刑法学。”明义说：“我们需要健全的法律体系，你们青年人一定要学好法律，为经济建设服务。”说完，明义又后悔起来，几十年的官场生涯，给了他一个很大的惯性，改不了了！
到了下一站，小伙子和姑娘要下车，在车耀先和明义面前，一下子变得扭捏了。小伙子说：“老伯伯，我们下车了，祝您旅途顺利。”两人下了车，车耀先说：“白沙在涅，与之俱黑，社会风气很成问题。明义，等咱们下乡回来，你起个题目，到高校走走去，给大学生们上上课。”明义说：“好啊，再把老本行拾起来，我还想讲《孟子》，讲《论语》。”
站台上忽地涌上来好多农村人，明义怕挤着车耀先，忙坐到车书记跟前。对面坐下了三个四十开外的男人，一个站在明义跟前，明义挪挪身子，让他坐下。一样的行李，一样脏兮兮的铺盖卷儿，黄不拉叽的帆布包，每个人的嘴里，都别着一根烟卷，辣滋滋的烟味儿在车厢里弥漫。
明义和蔼地问：“你们上哪儿去？”坐在明义对面的男人年纪稍大，紫红的脸膛，绕着一圈干巴巴的胡子。见明义问，络腮胡子说：“在城里挖地槽，跟着工程队干。”明义打量着络腮胡子，一双掉了跟儿的青布鞋，大脚趾露在外边，裤腿上沾满了黄泥。明义在心里微微叹了口气，农民太不容易了！
明义问道：“回家预备收秋吧？”络腮胡子说：“可不是嘛。咱几个回家赶节气呢，再过十天处暑，俗话说，處暑十天见谷摞。谷子上了场，秋天的活儿，慢慢赶上来了。”另一个笑微微地说：“庄稼人一年四季跟着节气跑，一步跑慢了，下一季子庄稼准打折扣。在外边干两天活，离开了庄稼地，身上轻松了，可心里安生不了，一闭眼就看见庄稼熟透了，一闭眼就听见风雨了，多吓人呀。”
最近他看了一个报告，有些地方土地撂荒很严重，这怎么行呢？粮食是国家的根本，这个根本动摇不得。明义问：“你们啥时出来的？”络腮胡子看了他们几个一眼，欲言又止。另一个说：“刚过了谷雨没几天，剜完谷苗子就出来了。”络腮胡子说：“这两年，咱庄稼人日子好过了，地里的活儿紧凑，节气顶着节气，一遍活儿赶着一遍活儿，松散的活儿交给娘们了，咱们男人多少出来混两个。”
明义心里宽慰一些，只要不撂荒土地，只要产量上去了，出来挣几个钱，见见世面，没什么不好。他问：“一天开多少工钱？”络腮胡子呸一声把烟尾巴吐出来，挠了挠脸，耳朵跟前红红的，说：“五块钱。工程队的人开得多，咱给人家打下手呀，赏几个算几个。”另一个说：“您可别小看五块钱，在咱手里可是个大钱，农业社里十天也挣不了这个钱。”明义心里有些酸，庄稼人不容易，忙时种庄稼，闲时也不轻松。
好像看出了明义想什么，络腮胡子说：“您说，多少是多？人没有足道不行，以前在庄稼地里磨，一年到头，分不到一百块钱。现在多好啊，不瞒您说，咱出来这一趟，揣回去好几百元呢。老婆孩子衣裳有了，过年的钱也挣下了。等忙完了大秋，再出来混俩月，春上扛几袋子化肥，分了地，庄稼变得娇气了，离开了化肥农药，它给你玩二五眼。”
车耀先听得很仔细，赞许地看着对面的农民兄弟。
二
下了火车，到处散布着白花花的太阳，暑气很重。明义怕车耀先受不住热力，在候车室里休息了一会儿，车耀先耐不住了，说：“明义，咱们走，你要是路不熟，我在前边引路。”明义说：“三番车站跑的趟数不少。车书记，抗美援朝第二年，1952年冬天，十万件棉衣就是从这里发出去的。”
车耀先记起来了，那时范立田在三番当区委书记，董明义当区长，县委给三番区下达了十万件棉衣的生产任务，时间紧迫，一座几万人口的三番城，解决十万件棉衣，可不是一件轻松的事，尽管做了很多工作，但还是让某些人钻了空子，一万件黑心棉衣从三番发往前线，好在半路上把棉衣截下来了，如果送到前线，后果不堪设想。
车耀先说：“当时，县委想处分你们两个，让老黄摁住了。黄县长说，责任是我的，老车，要处分就处分我，年轻人不犯错就不叫年轻人。说起来，老黄是个好同志。”明义不由自主地想起老黄来了，他跟黄县长搭过班子，当时两人合作得不是很愉快，是他太激进了，还是老黄太保守了？后来，老黄主动要求下放到八里洼当农民去，一直到去世，老黄没离开八里洼一步。这次下去，他一定去看看老黄，亲自跟老黄县长道声歉。
一辆人力车停在阴影里歇凉，车把式一身短打扮，短汗衫儿，宽大的灯笼裤，青灰的布鞋，打着绑腿，手里忽闪着毛巾，不停地撩着脸上的汗。明义觉得新奇，又觉得亲切，多少年过去了，这个老套的职业，早已销声匿迹了，今天，又悄然回到了我们的生活中。
车耀先早注意到了，土地下放，农民从土地里解脱出来了，种地、做小买卖，或者还有更多的职业派生出来。
人力车夫没揽着生意，躲在阴凉里，懒洋洋地打量着路上的行人，咧着嘴巴儿傻笑。车耀先头顶上的汗珠儿越结越大，拖着一条伤腿，走得越来越艰难，明义不免心疼，看了车夫一眼，小声说：“今儿拉不上主顾，明儿他就没信心了。”
车耀先有点心动。1941年冬天，他带着老六团在三番地区打狙击，跟日本鬼子正面遭遇了，一场战斗下来，腿上钳进了一块弹片，当时条件有限，弹片没有取出来。他拍拍伤腿说：“明义，你忘了，我可是省委书记啊，传出去不好。”明义鼓动说：“领导带头嘛，您坐一遭儿，说不定催生一个新的产业。”没等车耀先点头，明义朝车夫摆了一下手，车夫慌忙拉着车子过来了。
看着车夫汗淋淋的样子，车耀先反倒不忍心了，车把式拉上遮阳篷，明义把车耀先扶到车上，车耀先说：“不急，咱们慢慢走。”明义随着车把式一路小跑，头顶上骄阳似火，脚下滚烫，车把式不停地抹着额头上的汗水，明义问：“生意咋样？”车把式说：“不咋样儿。头一遭出来揽活儿，拉出来试巴试巴，有活路拉一趟，没活路就不出来了。”明义问：“是庄稼人吧？”拉车的说：“是呢。这车是俺爷爷的，原先在城里干跑活儿。不知咋的了，后来，没人坐车了。爷爷想，不能在城里等死吧，1957年俺爷爷拉着车子回了乡下。”车耀先说：“地里没活儿了？”拉车的一路跑着说：“算是吧，庄稼人不敢清闲，一个节气有一个节气的活儿，过了白露，就忙起来了。这几天秋闲，就想起我爷爷的车来了。” 车耀先坐在车上，看着车夫躬身流汗，心里阵阵不安，他想下来自己走，又担心车夫挣不到钱，怜惜地说：“这是个力气活，一步跑慢了也不行，不养老不养小。”拉车的咝咝地喘着气，咧嘴一笑说：“咱靠庄稼养活呢，跑几趟活，赚两个小钱，补贴家里。眼下村里分了地，身子自由了，庄稼人不能闲，您说是不？几家人合着一匹牲口呢，没法儿用，咱想挣两个钱，置办一匹骡子一挂大车。”
车把式走得飞快，脚底下生风，明义慢慢跟不上了。车耀先说：“慢慢走，俺俩没急事儿。”车把式抹了一把汗，说：“这活儿不能慢，越慢越累人，欢起劲儿来，腿上生风，身子跟着凉快了。光顾走路，还没问您上哪儿呢？”明义说：“车书记，您说上哪儿？”车把式愣了愣，没言语。车耀先说：“段家胡同。随便哪儿吃顿饭，找个小旅馆住一宿，再盘算明天的事。”
进了段家胡同，明义掏出十元钱给车夫，车夫在口袋里掏摸了半天，不好意思地说：“刚揽了一个活儿，没零钱找。”明义说：“不用找了，算你的辛苦钱。”车把式瞪着眼睛：“哪能多要您的钱，咱靠力气吃饭，不是力气换来的，晚上睡觉不踏实。”
拉车的换回一大把零钱，推让了一会儿，车夫说：“您是大领导，不该要您的钱，可不收您的钱，明儿我就没力气跑了。”明义说：“别把活儿撂下了，兴许过一两年，来三番做生意的就多了，有你挣钱的时候。”
车夫看看明义，说：“我信您的。收完了大秋，跟着一个冬闲，跑一冬，跑一匹骡子一挂大车，明年日子就轻松了。”
三
段家胡同的买卖行，好像一夜之间冒了出來，各色小生意做得风生水起。车耀先一路看，一路笑吟吟地点头。1977年夏天他来的时候，段家胡同死气沉沉，有几家半死半活的国营商店，半天不见一个顾客，售货员的脸上，比死了亲娘老子还难看。
一进段家胡同，车耀先不由得想起两句诗来，忽如一夜春风来，千树万树梨花开。问渠那得清如许，为有源头活水来。活水养鱼，死水养鳖，没有好政策，老百姓本事再大，俩眼瞪得一样大。挨个摊子走了一遍，摸摸看看，随便打听打听价钱，跟老板们攀谈两句，说两句玩笑话，心里顿觉宽松了不少。
明义说：“车书记，这两天我一直琢磨粮食商品转化的事，一直没有头绪，看来呀，老百姓比咱们有主意。”车耀先说：“省委不能代替老百姓过日子，有了好政策，想风得风，盼雨得雨，土地放开了，农村搞活了，农业很快就跟上来了，农机具、化肥、种子、农药、锅碗瓢盆、针头线脑，会刺激带动工商业发展。现在，政策还是有点儿紧，明义，你回去给省委写个报告，不妨把口子开得再大一点，步子迈得再快一点。”
走了一截子路，身上凉爽了，肚子有点饿，两人想就近找个小饭铺，填饱肚子。满街都是吃食儿，哪一样也想品尝品尝，哪一样又像是不应心，油煎包、担担面、火烧、油条、混沌、豆腐脑儿、擀面皮儿、豆沙包子，闻着香咧咧油嘟嘟的味儿，很快错过去了。往前走了没几步，明义眼前一亮，前面门楣上高挑着一面杏黄旗儿，上写着“老段家包子铺”。
车耀先很高兴，这家百年老店又开业了，他在三番教书那些年，没少在这儿吃饭。车耀先看着杏黄旗，不由得想起老掌柜来了，老段家口碑好，生意也好，不知还是不是当年的滋味儿。车耀先说：“进去瞧瞧，有可心应口的，咱们撮一顿。”
到了门前，一个五十大几的汉子，腰里掖着围裙，笑呵呵地朝他俩打躬点头。车耀先觉得这个汉子几分眼熟，又记不起在哪儿见过，轻轻摇了摇头，时间过去了那么久，肯定不是当年的味儿了。
没到吃饭时辰，铺子里不忙，两个女人坐在簸箩跟前，一边包包子，一边咯咯啰啰地说话。车耀先和明义找个小桌坐下，老板很麻利，抹了小桌一把，捂了一壶热腾腾的茶水端上来，笑微微地说：“身子乏了吧？您呢，先喝碗茶，解解暑气。说是立了秋，气温还是没下来。看样子，不过秋分，凉爽不了。”车耀先攥着茶碗喝了一口，茶水清新，店家不像是蒙人的主子。
车耀先微笑着问：“铺子是公家买卖，还是个人开的？”老板恍然地说：“咋说呢，以前是咱个人的，我说的这个以前啊，早着呢，这牌子是俺爷爷那辈儿创下的，1956年一总儿归了公家，这一归公，就是二十几年。去年吧，范厅长下来检查工作，让我碰上了，我问了一句，范厅长说可以自己干，心里有了定盘星。后来人家都自己干了，我也辞了职，从公家买卖中自个儿分出来了。”
段师傅说的范厅长，八成是范立田。去年他安排立田来三番住了一个时期，回去后，范立田递了一个报告，他下了决心，放开市场，发展经济，解决城市副食品供应问题。车耀先说：“你是段师傅的儿子，你身上有段师傅的模样，有他的气象。”段老板嘿嘿一笑说：“真的假不了，假的真不了。老同志，一会给您上一屉小笼包子，您尝尝，要是味儿不对，您朝我脸上吐两口。”段师傅端上一屉小笼包子，一碟儿脆花生，一碟儿自己炮制的小咸菜，一碟儿猪脸子肉，一碟儿蒜泥。明义一下子来了兴致，说：“车书记，咱们来一壶小酒，烧刀子！”
段师傅笑着说：“算您二老有口福，刚进了一篓烧刀子，还没开篓儿呢。”说话之间，段师傅端上一只小瓷壶，给车耀先斟了一盅说：“您先抿一口尝尝，是不是正味儿？这家小烧锅昨天刚开业，今儿我一去，人家刚开溜儿。”车耀先舔了一口，酒味绵厚纯正，不由得点头说：“还是原来的味道，不错。”段师傅拉了一只小凳，在跟前坐着，轮番给两人倒酒，笑着说：“老爷子，我们这代人总算赶上好政策了，不光我一家，胡同里热闹着呢，今儿这家开张，明儿那家剪彩，老店号老铺面都开起来了。”
车耀先说：“三番自古是个行商的好地方，过去到处都是买卖行，东南西北都来这里上货，名声起来了，人气一天比一天旺。这买卖行啊，是人场气场，也是科场考场，百年的生意，必有百年规矩管着，规矩立不起来，风气不正，生意做不长久。”段师傅说：“我们十几个人正撺掇大家弄个商会呢。有了商会，立个行规，有个规矩法度，风气就立起来了。不欺行霸市，不缺斤短两，不使假骗人。国家给了咱好政策，咱不能给国家丢人。您老说是不是呀？”车耀先嚼着花生，花生仁嘎嘣脆。明义说：“无规矩不成方圆，这胡同里都是百年老号，牌子立起来，得靠规矩管着。” 进来一拨人，段师傅起身说：“您二老慢慢喝，别急躁了，我招呼客人去。”车耀先身子不好，医生特别关照说，千万不能喝酒，明义没酒瘾，一瓷壶小酒没喝完，两人撂下盅儿不喝了。捏起一个包子，一咬一汪水，香喷喷的，皮薄馅大，筋道可口。
明义吃饱了饭，满脸兴奋，说：“不下来看看，心里真没底。”
车耀先点了一根烟，吸了几口，说：“为什么呢？我们的想法也许是好的。从中央到地方，从高层到基层，可以说殚精竭虑，出台了好多政策。这些政策好不好，农民最有发言权，老百姓的話，我们要听。”
四
晚上，找了一家小旅馆住下，明义出去张罗了两个小菜，两人蹲在床头上，吃得津津有味。吃完了饭，明义打了一盆洗脚水，刚要给车书记褪鞋子，车耀先说：“明义，你有没兴致，咱们出去走走咋样？你还记得咱们那所学校吗？”明义说：“明日再看吧，您累了。”老车说：“明天有明天的事。今晚七月初十，该有月亮了。”明义不好拗着老车，只好陪着车书记出来了。
出了旅馆的小门，正有一爿月牙弯在天上，天空澄澈，群星闪烁，凉爽的风从胡同里吹过来，身上有了点点的凉意。老车感慨地说：“明义，你陪了我一辈子。刚出来的时候，你还是个孩子呢。”车耀先说得明义眼里湿润起来。好像时间很短，好像就在昨天，老了，多半辈子过去了。
三番公学一毕业，明义留校做了教师，跟车耀先既是同事，又情同父子，后来跟车耀先走上了革命道路。车耀先当紫镇县委书记，他当三番区长，车耀先进了省委，他接替车耀先做了紫镇县委书记，再后来，他接替车耀先做了省委副书记。人生短暂，车耀先老了，他也不年轻了。
明义好像记不得以前自己的模样了，过去的一切变得模糊了。明义说：“车书记，这些年，我让您生了不少气，我不如立田，工作没做好，没用对心思，有时想起来很惭愧。”明义说的是真心话，自己官越当越大，也越官僚，总以为竭尽了心力，其实呢，为官而官，没有真心实意为老百姓办大事办好事。这些年，他一直心存愧疚，总感觉对工作欠了账，对农民欠了账。
出了街口是石桥子，石桥下面是一脉蜿蜒的河水，河水的哗哗声，使夜空变得更加清凉了。车耀先在石桥上站住，河里倒映的月光碎碎的，像一片打碎了的镜子。两人在石栏上坐了坐，车耀先累了，拍打着伤腿，揉着脚踝，风正气清，多好的夜晚！不远处的街道上，有几家晚上经营的生意摊儿，灯火如簇，音乐声就是从那边传过来的，柔柔的，绵绵的，和着风声，在月色里飘荡，是邓丽君的歌声吧。
小城故事多
充满喜和乐
若是你到小城来
收获特别多
看似一幅画
听像一首歌
人生境界真善美
这里也包括
……
过了石桥子，远远看见高高的教堂，月亮好似在尖圆的房顶上停住了。教堂一侧是一条幽暗的胡同，教堂的高墙把月光挡住了，胡同很深，有一两只路灯闪着黄苍苍的光辉。出了胡同，梢头上坐着一个方正的院落，就是这里了，名字好像是“三番公学”。车耀先站在院门跟前，耳边好像又听到了朗朗的读书声，读书声渐行渐远，在月光里飘散，越来越淡，只剩下若有若无的风声了。
两人感叹着，正要走开，门呼啦一声开了，出来一个胖乎乎的女人，见两个老头儿相看她家的院子，惶惑地问：“老同志，你们找谁呀？”明义说：“这里原先有一所学校，正房厢房是学堂，南敞棚开了一间伙房，后院里供着一尊孔子像。你可能不记得了，多少年过去了。”
女人高兴地说：“记得呀，咋不记得呢！小时候，我还上过几天学堂呢。”车耀先心里不由得一动，明义问：“你还记得教书的先生吗？”胖女人想了一阵说：“记得有个车先生，瘦高个儿，还有一个董先生，小圆脸儿，一脸孩子气，跟车先生呀，倒像是爷儿俩。”
车耀先心里暖暖的，过去了这么多年，还有人记得他。
五
公共汽车还没到陈庄，车上有人大呼小叫，招呼司机停车撒尿。司机从反光镜里看了一眼，一个灰塌塌的中年男人，抱着裤腰蛤蟆般蹦，司机没停车的意思，嘴巴一翘，眼皮眨巴了一下，不怀好意地干笑了几声，说：“早干啥去了？快了，到站再说。”汽车没停，抱着裤腰的庄稼人，又是咧嘴，又是跺脚，差点儿哭出来了，央求说：“师傅呀，您行行好，漏了，漏了，快尿裤子了，哎哟！”司机嘎嘎一笑，说：“有本事，在车里尿，多大的事啊，掏出来让大伙儿见识见识。”
大家哄地笑了。车耀先坐在司机后排，轻轻拍打着他的肩膀说：“小伙子，快停车，让他方便方便。”车上的人也说：“就是啊，谁没有个紧要的时候。”司机踩了刹车，回头一笑说：“懒驴上套屎尿多！快着点儿，别耽误大家上路。”撒尿的汉子抱着裤腰跳下去了，没走几步，褪下裤子，像抱着一挺机关枪，朝路边的玉米田没命地扫射了一阵，车上又是一通儿笑。车耀先说：“我们也在这里下了。”说着，跟明义下了车。司机趴着窗口大声问：“老爷子，真不走了？”车耀先摆摆手，汽车很快跑远了。
路边的玉米，刚圆起个儿来，玉米缨齐刷刷红艳艳的，像站着一排绑马尾辫的少女。两人在路上走了一阵，风从玉米梢子上掠过来，带着庄稼的气息。车耀先兴奋地说：“庄稼长势不错，玉米刚开始上粮食，再有一场细雨，今年的收成就定局了。”明义不明白车耀先为啥停下来，离陈庄还有好长一截子路呢。
前边有个路口，路口停了一驾大车，牲口让人牵走了。车耀先进了岔路，不会走迷路了吧？车耀先停下脚步，耸着鼻子说：“明义，咱们来着了，前边有块瓜地，瓜熟透了。你闻见了没有？”明义抽着鼻子，地里有股焦躁的气息，玉米花粉的味儿，明义疑惑地摇头。车耀先说：“不远了。”明义跟在车耀先的身后，在玉米丛里穿行。玉米田很大，走了足有半里地，还没走到尽头。车耀先说：“明义，今年收成好了，跟着就是卖粮难的问题，这个问题不解决，民心还是稳不住。” 玉米田的空隙里，忽地现出一大片瓜地来，这一片瓜地，足有十几亩大小，地头上有个毛躁瓜棚儿，瓜棚跟前拴着一匹牲口，一条大黄狗，狺狺不止。两人踩着田垄，走得十分小心，唯恐踩了脚下的甜瓜。车耀先说：“给老百姓出出主意，留下一半地种粮食，一半地种经济作物，庄稼在地里就变成商品了。”明义不禁点头，粮食大丰收，价钱上不去，谷贱伤农，农民的积极性仍然上不来，还是车书记懂得庄稼人。
没走到瓜棚跟前，种瓜的老汉攥着烟袋，打着哈欠出来了。车耀先大声说：“老乡，甜瓜长得不错！”瓜农打着眼罩儿往这边看，笑哈哈地说：“您咋摸到瓜地里来了？我说二位，悠着点儿，当心脚下的瓜蔓儿。”瓜棚跟前栽了一棵葫芦，葫芦肥大的叶子，遮挡着一片阴凉，阴凉下边摆着一个小茶桌，桌上搁着一把油乎乎的小瓷壶。
老汉搬出两个小凳儿，说：“二位老哥，坐坐，看这一头汗，天忒热了。”老汉递过一把野麦编的小蒲扇，说：“您先坐着，我掰个瓜，您尝一尝。二位手头上便宜呢，捎上俩瓜给亲朋四友尝尝，要是手头不便宜，出了瓜地，给咱传个名声。”
老汉下了地，脚轻轻一碰，甜瓜从丫杈上滚落下来，弯腰在水缸里拧了一把，递给车耀先明义一人一个。明义说：“老哥儿，您先称一称，过过斤两再吃，一会好跟您算账。”老汉爽朗一笑，说：“您见外了，您到咱这瓜地来，就是个缘分。瓜是自己种的，不出瓜地，分文不值。出了瓜地，碰不上个明眼的，还是个不值钱。说起这种瓜来啊，自古有分教呢，丰年不种谷，歉年不种瓜，瓜果梨枣不是粮食，换不成钱，啥也不顶。”
车耀先轻轻拍了一掌，甜瓜裂成两瓣，一瓣给了明义，一股儿浓郁的香气扑鼻而来，明义咬了一口，说：“又甜又爽口，是大不一样。”老汉笑笑说：“咱这瓜是有说处的，乾隆爷钦点的贡品，您说还能有差儿？皇帝老子的嘴巴，可不是好糊弄的。”车耀先问：“卖过几茬了？味道像是头茬瓜。”老汉说：“瞒不了明眼的。今年啊，春地拾掇晚了，比往年迟了整整半个节气，要在往年，卖几茬了，今年还没上市呢。”明义说：“你这瓜该往省城走走。不怕不识货，就怕货比货，在省城没见这么好的瓜！”
一说瓜好，老汉来了兴致，说：“跟您说实话，这瓜是我种的不假，卖给谁啥价钱，我说了不算。”车耀先一愣，问：“这瓜不是你的？”老汉说：“瓜是我的没错，价钱陈嘉福老小子说了算。”见明义打愣，老汉又说：“一家卖一个价钱，这瓜准卖乱了，价钱就成买主的了。村里统一定价钱，买主再精明，他说了不算，秤头子，钱绳子，在咱手里攥着，咱说啥价钱，就是啥价钱。”
车耀先一笑，陈嘉福老营生就是道道多。往远处望了望，车耀先说：“老哥儿，我想见见陈嘉福，不知咋找他。”老汉站起来，往前边指了指说：“您啊，出了瓜地往南，有一道水渠，水渠边儿上，就是陈嘉福老小子的瓜棚兒。”明义执意给老汉留下两块钱，老汉急了眼，说：“您糟践人呢，哪有不通礼数的，您赶到瓜地里，吃个瓜，再长的毛爪子，也不敢接您的钱。”
出了瓜地，一拐就是一条水渠，水渠里的水，清凌凌地流淌。明义站在水渠上，打着眼罩望了一眼，前边隐约有一个不大的瓜棚儿。瓜地里蹲着个老汉，好像是在摘瓜，车耀先和明义从地边上过去了。忽地蹿出一条黑狗，朝着两人汪汪了几声，拦住了车耀先的去路。老汉直起腰来，呼哧打了一个口哨，黑狗听话地摇着尾巴，不吱声了。
陈嘉福大声问道：“买瓜的吧？过来瞅瞅。”车耀先边走边哈哈笑着说：“我说陈大掌柜的，今年啥价钱？”陈嘉福辨了一会声音，认出来了，赶紧跑了几步，差点儿被脚下的瓜蔓绊倒。明义不止一次听车耀先说起陈嘉福，陈嘉福是个能人，土地下放之前，车书记给了陈嘉福一个政策，陈嘉福没打愣，把土地包下去了，当年实现粮食翻番。眼前的老陈，一嘴巴白胡子，红脸堂，腿脚灵便，不像上了八十的人。
陈嘉福紧紧攥着车耀先的手，说：“老车啊，车书记，您咋不声不响下来了，给个动静儿呀，我啊买领红毡，给您铺个路。是董书记吧？”明义点点头，车耀先关切地看着陈嘉福的脸，问道：“陈大掌柜，身子还好吧？”陈嘉福激动地说：“还行。车书记，您给了我好政策，我呀，不死了，活他个三百五百年。”
一边说话，一边往瓜棚跟前走。陈嘉福说：“还盘算着过天上趟省城，给您和董书记送瓜去呢，您看看，说来就来了！”车耀先说：“在城里闻见你的瓜香了。老陈，俺俩帮你摘瓜吧？”陈嘉福说：“车书记，我可不敢劳动您的大驾。快坐下喘口气，天热，一路上累着了吧？”
在瓜棚跟前坐下，陈嘉福顺手掰了俩瓜，在衣襟上一拧，递给车耀先说：“吃吧，没化肥没农药。”吃了一会儿瓜，肚子里鼓胀胀的，像灌了一肚子蜜。车耀先说：“老陈，今年种了多少瓜，几百亩吧？”陈嘉福说：“不多，三百多亩。头一年分地，心里没个底数。说真的，车书记，我心里缺杆秤，心里没个定盘星。”
车耀先拍拍陈嘉福的手背说：“老营生，我和明义书记这次下来，是来给你们送定心丸的。老陈啊，你把心放在肚子里。”陈嘉福嘎嘎一笑说：“车书记，您住一阵子吧，日子好过了，我陪您和董书记喝盅儿酒说说话。”
晚上，车耀先住在陈嘉福家里，皓月当空，三人一直说到下半夜，降了冷露，才进屋睡觉。
六
在老陈家吃了点心，车耀先和明义在村里转了一会儿，大家都在吃早饭，村里一下子空荡了起来。车耀先问：“明义，今天咱们咋安排，回八里洼住几天，怎么样？”明义早有这个打算，这两宿睡不宁，睡睡醒醒，一眯眼就是梦，总是小时候的事，一会儿看见爹娘了，一会看见爷爷了，一会儿看见大哥大嫂了。醒来，眼角湿湿的，一把泪攥在手里。
有些年头不回家了，家里的老人一个跟着一个走了，三叔走了，老黄也走了。见车耀先问，说：“车书记，咱们不去八里堡了？”车耀先说：“听老陈说，白云在八里堡住着呢，咱们别打搅他了，让他好好住一阵子。现在农村矛盾挺多，生产力和生产关系发生了变化，不及时解决，很容易造成矛盾积累。”车耀先说的白云，是现任紫镇县委书记，人又老实，又有思想，是个难得的人才。退休之前，车耀先跟省委建议，让白云接替范立田，农业厅长非白云莫属，省委也有这个想法，正在办手续。 这一趟下来，明义感触很深，对农村工作有了更深入的了解，在位的时候，说不关心农民是假的，翻翻文件，听听汇报，做做指示，对农民对土地对庄稼他了解多少呢？一级欺瞒一级，一级吹捧一级，好些数字是杜撰出来的，下来看一眼，也雾里看花，水中捞月。下边的事，像一口幽幽的深井，深不见底。
这几年，明义一直没闲着，跟着大大小小的检查组，跑了不少地方，上上下下演戏给他看，仪仗随从，前呼后拥，路线是人家踩好了的，他察看的地方，不知经过了多少级检查验收，等他去看时候，早已花团锦簇了。跟车耀先跑了这一路，才知道自己多么浅薄，多么幼稚。
车耀先看着明义沉思的样子，笑笑说：“明义，这回见底了吧？吃橘子呀，还是自己动手，把外边厚厚的壳子剥去，才能看到里面的瓤儿，酸的甜的，自己尝了才知道。”明义心怀愧疚地说：“车书记，以前对您的做法，我还有不少想法呢，自以为是惯了，还自以为了解农民，其实呢，什么也不懂。”
车耀先说：“咱们当领导的，既要自以为是，也要自以为非。农村工作最终还是为农民打算，不了解农民，不了解农民的愿望，任何的改革都不会成功。以前我们过分强调了国家利益，忽视了农民的利益。我们想错了，农民利益就是国家利益，农民的生计，就是国家根本大计。解决不了农民的生计问题，就容易出问题。”
到了村边儿上，两人对望了一眼，明义说：“车书记，咱不跟老陈说了吧？”车耀先挤着眼睛说：“不说了，跟老小子玩个藏猫猫，让陈嘉福这老小子找去吧。”
出了村，是通往八里堡的大路，三番的公共汽车只通到陈庄，通往八里堡的路，明显变窄了。上了大路，太阳还没升起来，砂土路上湿润润的，脚下沙沙有声，晨风里弥漫着淡淡的庄稼香。明义说：“车书记，到了八里洼，我想给大年书记打个电话，跟他招呼一声，您这么一跑，他怎么向中央交待？”车耀先说：“大年有办法，暴露了行踪，咱俩身子就不自由了。”
明义嗯了一声。车耀先问：“明义，想什么呢？”明义苦笑着摇摇头，认真地说：“车书记，我还想工作。”车耀先同感地说：“你还年轻嘛。明义，好好干你的顾问，你们顾问委员会不要吃干饭，认认真真地问，替省委把把脉。”明义无奈地笑了笑，说：“车书记，我听您的。”车耀先抬头看了一眼，像对明义说的，又像是对自己说的：“无论什么时候，也不能忘了他们。”
走了一阵，车耀先的腿酸溜溜的，两人在路边坐下了。路边上是一大片棉花田，棉花长势好，开始挂铃儿了。棉花丫杈上，长满了毛茸茸的“耳子”，再这么下去，产量受影响是定了的。车耀先起身进了棉花地，伸手掰了一个耳子，说：“这一阵忙着收谷子，把活儿耽误了。”
明义不明白，棉田里老鄉收拾得很干净，地里没有一根草，棉花长得粗壮精神，咋说把活儿耽搁了呢。车耀先说：“咱们不走了，有过路的大车，捎一程。”明义不解地看着车耀先干活儿，车耀先边抹边说：“这遍活要紧着呢，农民叫打边杈抹耳子，不抹了耳子去，棉花疯长，不过几天，开始落铃了。”明义疑惑不解，车耀先说：“边芯耳子不抹去，跟棉铃儿争养分，养分上不来，棉铃就蔫了。”
明义听明白了，学着车耀先的样子，顺着棉花垄儿抹耳子，看着明义笨拙的样子，车耀先笑笑说：“明义，慢着点儿，侧着身子，别折了棉枝，别碰落了棉铃。这庄稼活儿啊，章程管着呢，节气顶着节气，活儿赶着活儿，慢一步也不行，早一步也不行。这片地，再过几天不抹耳子，几十斤棉花就没了。”
车耀先动作熟练，两只手在棉花丫杈上翻飞。明义觉得好奇，笑笑问道：“车书记，您在广西侍弄过棉花？”车耀先爽朗一笑说：“广西不种棉花，棉花是北方主要作物。这广西啊，种甘蔗，一片甘蔗上千亩，好大一片呢。”
明义没见过成片的蔗田，好奇地问：“那么多！怎么种？跟种高粱似的？”车耀先抿嘴一笑，说：“不一样，甘蔗不结籽儿，是系根植物。先耙地，把地耙得匀匀实实，把往年的留下的甘蔗杆儿，剁成一截儿一截儿的，挑起垄儿来，节顶节往地里一埋，灌一遍水，不用几天，太阳一晒，甘蔗苗整整齐齐长出来了。”
明义疑惑地看着车耀先，仿佛眼前就是一大片甘蔗田。车耀先直了直腰，轻轻捶打着腰眼，笑微微地凝望着远方，说：“到了秋天，不知有多热闹，咔嚓咔嚓，跟砍高粱似的，一大车一大车往糖厂里送。活儿很累人，也很自豪。砍累了，往地头一蹲，扯一根甘蔗，嚼得满嘴里都是糖汁，别提有多甜！种地的时候，觉得生活很劳累，收获的日子，心里不知有多甜，所以，劳动是甜的。”
抹了一阵儿，太阳升高了，背上有了热力，热火火的。老远听见骡蹄儿卡拉卡拉地过来了，两人退到路边上，等着大车过来。车把式挥动着鞭子，赶着大车过来了，吆喝住牲口跳下车来。明义问：“老乡，上八里堡吧？”车把式顾不上跟明义答话，跳下骡车，攥着鞭杆儿，跑到地里去了。
仔细察看了一遍，笑哈哈地说：“刚才是你们俩啊，误会了，我还以为您在棉田里解手呢。棉花地里不能解手，招了屎壳郎，一地棉花就完了。”车把式见明义发愣，说：“屎壳郎到处乱飞，碰到棉铃儿上，棉桃儿就不开嘴。是城里人吧？不错，活儿是挺利亮。”车耀先说：“这片棉花长疯了，不紧着收拾出来，该落铃儿了。”
老乡一团高兴，打量着车耀先说：“想不到您还是好庄稼把式呢。您看看，庄稼人就是个忙，忙谷子忙了好几天，今儿刚入了囤。”明义问：“今年收成咋样，路上看见谷子，比往年长得好。”老乡喜滋滋地说：“年景没说的，跟您这么说吧，除了入社那年，还没这么好的收成呢。”
老乡想起了什么，从大车上摸下一个水葫芦，往耀先眼前一递说：“您老渴了吧，喝一口润润嗓子，您帮了我大忙了。您是省里老领导吧，听说了，可惜没见上面。”明义问：“你咋称呼？”老乡不好意思，抹了一把胡茬子，说：“我叫陈大有，陈庄的民兵连长。”车耀先问：“陈大有，你家里没种瓜？”陈大有说：“种了，有二亩吧。种瓜跟种棉花一样，工夫篓子，家里没几把好手，不敢多侍弄。” 两人跟着陈大有下了地，大有的手在棉花枝儿上，绕来绕去，一双粗大的手，要多灵巧有多灵巧，手里攥着绿汪汪的耳子，说：“明年我想变变，不侍弄棉花了，种瓜种棉花种庄稼，活儿挨得忒密，伺候不过来，不是误了这个，就是误了那个。”车耀先说：“棉花不能少种，多种几样，这样不收那样收。”陈大有说：“也对，庄稼不收年年种，庄稼人照盘算的时候不多。”
干了一会儿活儿，陈大有问：“车书记，您和董副书记住几天吧？您呀，别跟着庄稼人劳累，您到地头上一站，多大的面子啊！”明义说：“老陈，我和车书记想到八里洼一趟，只是没顺路的车。”陈大有说：“车书记，我送你们一程。”车耀先说：“大有，干活儿要紧。”陈大有说：“这点儿活，张飞吃豆芽，小菜一碟，一霎就干完了，这两天没雨水，耳子看起来旺，没接着地气，落一场雨，真拾掇不出来了。”陈大有也是个犟人，非要送他俩一程，陈大有紧了肚带，勒了嚼子，说：“车书记，您和董副书记上车，咱们这叫以工换工，您帮我抹耳子，我送您去八里洼。”
车耀先不再坚持，刚要上车，后边突突地响，过来一辆小四轮拖拉机。明义说：“让他捎一程，不耽误你干活。”陈大有下了车，站在路心，跳大神般地摇摆着两只手。拖拉机在路上吱地刹住了。
开车的是个小伙子，眉眼很俊，长得精神。陈大有问：“小伙子，去哪儿，是去八里洼的吧？”小伙子笑着说：“老陈叔，没在您老瓜地里呢，就不认得老侄子了。我是何山，八里洼的何山，您咋忘了？您啥记性啊！”陈大有拍着大腿说：“何山，有年头不见你小子了，个子长高了，叔不敢认了。”
何山打量着车下的两个老头儿，问：“老陈叔，您有啥事儿，想让我给您拉瓜？今儿不行。”陈大有说：“何山，这两位是省里车书记和董书记，老领导想上趟八里洼，你把二位书记捎上。”何山心里一慌，脸先红了，说：“大有叔，您给领导雇顶轿子吧，咱这小破车，把领导晃散了架咋办？”陈大有瞪着眼说：“你小子，就是忘不了嘴碎！”
何山不敢怠慢，赶紧跳下车，打开车挡板，把车耀先和董明义扶上去，说：“老人家，您老把着点儿，咱这车比兔子跑得还快。您有台小轿车多好啊，我给您老人家开开，咱也风光风光。”何山上了车，拧了一把油门，陈大有在车下嘱咐说：“何山，路上慢着点儿，听见了没有？领导渴了，记得路上讨碗水，你小子！”何山大声说：“听见了！大有叔，给我留着几个瓜，甜甜嘴巴子，您呀，就知道卖钱，钱多了，您也不怕烧手，是钱长还是人长？”何山加了油门，陈大有再说什么，谁也没听见。
何山知道轻重，车开得很慢。风在头上轻轻地吹，遍野里飘荡着浓浓的庄稼气息，车耀先和明义把着车栏，看着满地里的庄稼刷刷地往后飞蹿，心里很快慰。站在车上，路边上的庄稼，看得更加真切了，地里三一伙五一攒的人影，不紧不慢，干着各自的活儿。蓝天、白云、绿莹莹的庄稼，像一幅图画。
车耀先感慨地说：“明义，农业社散了，不等于没有大农业。过不了多少年，农民还会自发地组织起来，成立合作社。”风在嘴边流动，车耀先的话明义还是听见了，他疑惑地看着车耀先。车耀先一笑，大声说：“最近，我看了一个材料，东欧的有些地方实行农场制，国家给一定的补贴，他们的农业效益很高。分散经营，不是长法儿，等过些年，农民有了积累，他们会觉悟起来的。”明义没言语，他在琢磨车耀先的话。
七
车子到了八里堡，何山刹住车说：“车书记、董书记，渴不渴？渴了，下车喝口水，八里堡咱有亲戚，吃了饭再走也行。”车耀先不想添麻烦，说：“小伙子，你有事吧？”何山舔着嘴唇说：“我没事，我有啥事儿呀，您不渴，现在走也行。”车耀先说：“走吧。到了八里洼，好好喝一壶。”
何山打量着明义，问：“董书记，您是水成的二叔吧？听说您是省里大干部，咱没见一遭儿。”明义问：“何山，是叫何山吧？你爹是谁？”何山摇着后脑勺子，吃地一笑说：“是叫何山。俺爹根本不值得一提，庄户孙一个。董书记，您记得何松明吧？个愣着眼，住在后街上，何家老二啊。”何山这把臭嘴，把爹编排得一钱不值。董明义想了一阵，何山说的这个何松明一点印象也没有。何山嘎嘎笑着说：“董书记，别说是您，他要不是我爹，我也想不起来。”
车耀先和明义笑了，何山油嘴滑舌，倒是蛮有意思。拖拉机上光溜溜的，明义问：“小伙子，你上三番干啥去了？”何山眨巴着眼皮说：“给社里出了一趟差，咱跟公社农机站定了一台播种机，钱花出去了，到这还是个没货，让人坑了，我准尿一裤子。”
车耀先好奇地问道：“小伙子，你说社里，哪个社里？”何山自豪地说：“八里洼合作社呀，咱跟省农科所办的农业合作社，红火着呢，原先没入社的，急得碰头打滚，往脖子上拴套子，往嘴里灌老鼠药。您说，早干啥去了！”
明义一笑，他记起来了，去年，大哥三官他们，租包了村里预留的六百亩土地，成立了一個农业合作社，到省里来跑种子，跑技术，跑政策，想跟省农科所合作，搞大田育种，口气大得很，农科所的田禾民还是他和车耀先介绍的呢，是该来看看了，弄好了，不枉费了他和车书记的一番苦心。
明义说：“何山，快说说社里的事！”何山咧着嘴巴，嘿儿嘿儿地傻笑，笑了一阵说：“您啊，千万别急躁，快到地头了，您一看就知道咋样了。俗话说，百闻不如一见。您不看一眼，还以为我瞎编呢。”车耀先问：“老田还住在村里？”何山说：“在啊。老田是技术大拿，他的话就是圣旨，谁也不敢不听。”
车子到八里洼，明义的心一直扑通着跳，眼睛在地里睃巡着，又兴奋又不安，大哥、大嫂、玉兰、水成、秀桃、小萍，轮番在他眼前过了一遍，一会儿清晰，一会儿模糊。在八里洼，董家是独门大户，原先家里多少人啊。现在，村里没几口人了，想见哥嫂一面，不知有多难！
他回来了，他的哥嫂，他的子侄，他的乡亲，在这块土地上，无时无刻不在劳作着，耕种着希望，收获着牢骚。他是一个游子，走了很远很长的路，走了半个多世纪，又走回八里洼来了。 八
何山是个精明人，脑瓜子好用，這帮人光顾着高兴，早把车书记、董书记吃饭的事忘干净了，车书记下了地，何山开着拖拉机，跑了一趟陈庄，在饭馆里做了几个可口的小菜，买了一瓶好酒，直接进了明仁家里。
打完了秋场，地里的活儿没赶上来，有几天空闲，秀桃忙着拆洗棉衣，娘儿俩在天井里铺了一领苇席，静静地做活儿。何山进来，怀里抱着大包小包，秀桃笑着说：“何山，让俺娘给你说媳妇儿？看上谁了？打了几囤子粮食，不知姓啥了！”何山嘴里没皮儿，秀桃跟他开玩笑，何山说：“嫂子，不敢麻烦大娘，这一遭儿，借你的嘴使使。”
淑云抿着嘴笑，何山这把嘴，比油瓶嘴还滑。秀桃说：“去你的何山，没大鱼大肉，谁给你跑腿。”何山眨巴着眼睛，故意说：“二嫂，前儿赶陈庄集，看上了个俊闺女，多看了几眼，腿肚子转筋了，我的娘哎，后来吧，大水叔狠狠踹了我一脚，才算别过劲儿来。”
秀桃就笑，咯咯咯。秀桃说：“何山，你快滚吧！”何山瞪着大眼说：“二嫂，你千万别不信，簸箕簸，筛子筛，不是人样子，我看不上。”开够了玩笑，何山说：“大娘，车书记、董书记下来了。”秀桃哼了一声说：“娘，您少听何山胡说八道，瞎话篓子，嘴里没皮儿。”何山说：“我从陈庄捎过来的，还能有错儿？”淑云看着何山，何山不像胡说八道的样子。何山跺着脚说：“二嫂，我说瞎话，让我打一辈子光棍！”
淑云不由得紧张起来，赶紧起身，摘着身上的棉花绒儿，说：“何山，你咋不早说！”何山说：“不怨我，怨二嫂不给我说媳妇。”秀桃恨得直咬牙，说：“何山，你要再胡说八道，我撕了你的嘴打袼褙。”秀桃赶紧把苇席卷起来，淑云在天井里急得转圈儿，说：“秀桃，咋办啊，咱一点预备也没有。”何山说：“好办！大娘，您老人家千万别为难，我会变戏法，我吹一口气，七碟子八碗就上桌了。”
懒得理会何山。秀桃搬出了一张小桌，捂了一壶茶水。何山说：“二嫂，快拿几个盘子来。”秀桃白了他一眼说：“何山，说笑话也不看啥时候，你快滚。”何山打开纸包，捏了一块肉片儿，嗖地扔到嘴里去了。秀桃舒了一口气，抱出几只盘子，一一盛起来，一盘凉拌猪耳、一盘酱牛肉、一盘爆炒羊杂碎、一盘红烧蹄膀、一盘姜丝松花蛋、一盘小咸鱼。
淑云怪怪地看着何山，问：“何山，是何松年安排的吧？”何山说：“等着他老人家想起来，黄花菜早凉透了，羊杂碎在羊肚里，猪耳朵在猪圈里，鸭蛋在鸭腚里，那几个人，根本没指望。大娘，我怕您老人家为难，送下车书记、董书记，紧赶着去了趟陈庄，把饭店翻了个底朝天。”
秀桃看着几个菜，心里有了着落，说：“魂不在身上了，何山，还是你会来事儿。”淑云说：“秀桃，赶紧烙个大油饼。”秀桃开始和面烙油饼，何山说：“二嫂，别忘了我托你的事儿。”秀桃扬着两只面手，咬着牙根说：“何山，再乱说，我把你的嘴撕了！”何山咯咯地笑着跑了。
淑云的心一下子乱了，明义说来就来了，一点儿动静也没有，车书记身子还好吧，有年头不下来走走了。倒是明义，真沉得住气儿，从七一年娘没的那年，来家持了几天孝，多少年头了，到这没见个人影子，这回来了，该住些日子吧，明义和车书记都是自由身子了，住一阵子多好，农村里清静，空气新鲜。
秀桃在屋里擀油饼，淑云进了屋。淑云说：“秀桃，你二叔不定住几天呢。”秀桃看着婆婆的脸，说：“住几天吧，庄户饭养人。娘，您心里乱了？”淑云说：“你二叔啊，我进了董家门，他在外边上学，后来在三番教书，到这娘跟你二叔半生不熟。秀桃，吃了饭把被子褥子抱出来晾晾。盼着你二叔在家住几天，跟你爹说说话。这一阵子，你爹光愣神儿，肯定想你二叔了。”
秀桃说：“俺爹嘴上不说就是了，上了几岁年纪，心里越发孤单。娘，咱家里您和俺爹亏了，支应这么大个家业，受了一辈子难为，二叔二婶要是有良心，该把你和爹接出去见见世面。”淑云笑骂：“婊子儿，爹娘拖累你们了，你想把爹娘赶出去？”秀桃笑吟吟地说：“您别这么说，娘，您知道我没这个意思。”
天井里有了说话声，纷纷攘攘，窗口闪过一排人影，车耀先、老田、三官、何松年。说来来得这么快这么急，淑云拢了一把头发，心里更乱了。秀桃说：“娘，您快出去，俺爹不在家，别让二叔冷清了。”
车耀先在茶桌跟前坐下，三官赶紧倒了一碗茶，说：“车书记，快喝碗儿茶水，您渴了吧？何山这小子，嘴上无毛，办事不牢，跑这么远的路，不知给您讨碗水喝。”车耀先连喝了两碗茶水，把嗓子眼里的火泼下去了，踅摸了一阵，问三官：“怎么没看见明仁？”三官说：“去县里了，在化肥厂定了一车化肥，预备种麦。”
明义在院子里站着，神情发木，眼里湿润润的，三官递给他一杯茶，他竟忘了去接，茶碗险些掉在地上。三官说：“明义，坐下喝茶。”明义嗯了一声，依然站着发愣。没见淑云的影子，三官冲屋里喊：“秀桃，秀桃！”秀桃在屋里应了一声，淑云笑着出来了，三官说：“淑云，车书记、董书记来了！”
淑云咧嘴笑了笑，树底下坐着一片人影，吸烟说话，只有明义站在树下发呆，眼圈一阵一阵发红，心说，明义不想家是假的，哪有不想家的人！怕冷淡了车书记和明义，赶紧走了几步，笑着说：“车书记啊，几年没见您了，您老身子好啊！”车耀先刚要站起来说话，三官把他按住了，车耀先说：“淑云，明义也下来了！”
明义急走了几步，紧紧攥住了淑云的手，嘴唇动了动，叹了一口气，随即笑了。淑云眼圈一红说：“明义，你身子还好吧？他二婶也不回来走走，身子咋样？”明义咧着嘴巴，眼睛红了一阵，说：“大嫂，你还好吧？”淑云鼻子阵阵发酸，说：“明义，你大哥呀，想你好一阵子了，这一阵子老是念叨你。”明义心里好多话，一下子涌上来，把心口堵了个严严实实。三官说：“淑云，明义兄弟住一阵子呢，有你们说话的时候。车书记饿了。”秀桃洗净了手，过来跟车书记和二叔说了句话，到灶屋里准备饭去了。
吃完了饭，车书记跟三官几个走了，院子里空荡了下来。秀桃进进出出，明义不好意思地说：“嫂子，我对不住董家的儿女们，这些年，没给孩子办点事儿，孩子们结婚，也没回来看看。”淑云说：“明义，别这么想，秀桃结婚的时候，家里日子不好，你大哥干脆谁也没说。” 明义一脸愧疚地说：“嫂子，我没干好工作，退下来了。省里给安排了个闲职，身子闲下来了。”淑云说：“这下好了，明义，你多在家住些日子，陪你大哥说说话。他婶要是有空闲，下来住一阵子。房子也宽敞，生活比前些年强多了。明义，你看看今年收的谷子，好几囤子呢。”
淑云开了小东屋的门，靠东一面墙上，支了几个泥坯囤子，装着满满的谷子，明义很高兴，伸手抓了一把，在手心里捻了捻，一撮金黄的米粒，闪着金子似的光辉。淑云笑吟吟地说：“今年收成好，收完了秋玉米、豆子、棉花，不知往哪里放呢。你大哥他们合作社里兴旺着呢，秋后分红，也是不少一宗。”明义说：“嫂子，这一路，我看了不少地方，庄稼长势好，咱农民的日子好过了。”
明义掏出一沓儿钱，说：“嫂子，下来得急，我和车书记走走停停，没给孩子们买点东西。钱不多，是个意思，这些钱，你拿着给孩子们添补点啥。”淑云不接，明义脸上不好看了，说：“嫂子，这些年，家里的事，我没问一遭，多少事啊，都是你和大哥扛着。”淑云眼里泪光闪闪，说：“明义，你不容易，那么大个省，支应多少事啊，嫂子有数。你大哥说，甭管家里多少事，咱们挑起来，明义为国家出力，给家里争了脸，谁也不许埋怨他。”明义噙着泪，不停地点头。
淑云打发秀桃到铺子里买了两封点心，陪明义去看三婶。刚走到街口，何山像扎了一对翅膀，朝这边飞过来了，淑云心里一惊，何山急喘着说：“董书记，不好了！车书记，车书记倒在坝子上了！”明义脑袋嗡的一声，淑云一脸黄汗，吧嗒着往下掉，怕吓着淑云，明义说：“嫂子，你别着急，没事儿，车书记上了年纪，脚下不扎根儿，兴许不留心摔倒了。让秀桃送碗水过去，车书记中暑了。”明义跟着何山跑了。
车耀先兴致很高，一定要上坝子看看，谁也拦不住，何松年韩大水三官等人，只好陪着车书记过去。刚过了正午，太阳正当顶，满世界白花花的阳光，三官在地头上拽了一个蓖麻叶，想了想又扔掉了。坝身上没有树，一点儿阴凉也没有，万一热着了咋办？三官把头上的草帽，给车耀先戴上。车耀先说：“三官，这二年没发大水吧？你们不要存侥幸心理，雨季里一定看好坝子。”三官说：“这些年坝子上还算平稳，每年都拨人工维护加固，雨季里，坝子上一天到晚不断人。”
坝子上蓄水很多，蓝莹莹的水光，倒映着悠悠的白云，风从水面上掠过来，带着一丝丝凉意。车耀先站在坝身上，看了一阵儿，若有所思地说：“你们把坝子好好利用起来，养养鱼，还是搞点什么。”三官说：“老田正跟省水利厅商量，说是给村里要点库区补助，打算引些鱼苗放养。老田说，这片人工湖不错，将来开发个旅游景点。上游水浅，我想围一块藕塘养藕。咱这里的白莲藕挺有名。”
坝身上有一个窝棚儿，是看坝人住的，车耀先过去了，边走边嘱咐说：“三官，老田人不错，你们要用好老田，省里的专家有大本事。政策就是一个方向，没有能人，还是什么事也办不成。”
窝棚很小，像一顶破草帽，窝棚里安着一张三尺宽的绳床。当地有一种草，叫蓑草，草叶子长，很柔韧，搓成绳子，编成床，睡上去悠悠荡荡。车耀先在草床上坐下说：“草床子符合养生学，睡睡身上就松散了。”三官说：“绳床是黄县长编的，一到夏季，黄县长住在坝子上，坝子上蚊子多，谁也劝不回去。下了大雪，才搬回村里住。”
一提起老黄，车耀先的眼前，仿佛看见老黄了，老黄腆着个大肚子，走起路来，两只手像滑行的木桨。上一次来，老黄病得不轻，住了几天院，又还阳了。窝棚里似乎还残存着老黄的气息，棚梁上挂着一盏小油灯，床腿上缠着一根没点完的艾蒿绳儿，床下扔着一双没打完的草鞋。
车耀先很难过，老黄说走就走了。问：“老黄咋走的？一个县长当了半辈子农民，没叫一声屈，老黄是个好同志。”三官说：“村里分地，黄县长跟仲森叔去看地，到了地头上，跌了一个跟头，人就走了，黄县长含了一嘴泥，三叔死死攥着两把土。”
车耀先不由得想起父亲来了。他父亲像老黄仲森一样，在黄土地里一倒睡着了，再也没醒来。车耀先说：“老黄是个好县长，懂农业，懂农民，现在懂农民的干部不多了。仲森种了一辈子地，稀罕了一辈子地，是该这么个走法。农民不爱惜土地，爱惜什么呢？这一点，你们要学学仲森。农民啊，跟土地分不开，分开了就不叫农民了。”
车耀先在坝子上走了一圈，看得很仔细，问得很仔细，一再跟三官说：“世上的事，有一利必有一弊，三官，你们一定要管好坝子。”一九五八年，车耀先住在八里洼，说是下来工作调研，其实就是下来改造。进了雨季，省委高书记调走了，车耀先被中央任命为省委书记，怕坝子出事，过了雨季才回省里。那年雨水真大，差点鼓了坝子，如果不是车书记亲自指挥排险泄洪，不知出多大的事。
车耀先想去看看泄洪闸，走到半道上，眼前发蒙，一个踉跄倒在了地上。三官松年吓坏了，赶紧把车耀先扶起来，车耀先微微吐了几口气，朝大伙笑笑，好像没力气说话了，哑着嗓子说：“我累了，想睡一觉。三官，你们别害怕，要是不好，跟省委报一声，把我和老黄埋在一起。”说完，慢慢合上了眼睛。
“车书记，车书记！”车耀先脸上苍白，呼吸越来越小，一时声息俱无。三官哭着说：“松年，快去，快去喊董书记！”何松年吓黄了脸，两条腿一下子麻了，软得像麻绳子，跌跌撞撞跑了。三官搂着车耀先，满脸泪水，车耀先的脉息很弱，脸像一张白纸，好像睡着了，又好像走遠了。
起风了，坝子里的波浪涌荡不止，卷起层层叠叠的浪花，哗哗哗的水声，踩着秋风过来了，又踩着秋风远去了。“车书记，车书记，——您醒醒！”三官打了一个激灵，莫非车书记真不行了？
三官摸摸车耀先的鼻息，似有似无，他的心一下子打碎了。明义飞一般地跑过来了，后边跟着松年老田何山，几个人一块儿向这边飞。明义到了跟前，二话没说，掰开车耀先的下巴，塞进了几粒药丸。秀桃跌跌撞撞往这边跑，一手捂着肚子，一手举着水壶，上气不接下气，快把心跑出来了。
一
半年前，中央下了一纸文件，董明义退居二线，进了省顾问委员会。这些日子基本赋闲在家。
过了白露，秋风起来了。土地联产承包一年多了，农民的生活怎么样了？吃饭问题到底解决了没有？明义在家坐不住了，下去走一走看一看的念头，一天比一天强烈。在下去之前，他想跟老书记车耀先见个面，听一听他的意见。车耀先身体不好，一直住在医院高干病房。
医院的高干病房，是一排不起眼的平房，应门一个很大的花坛，花坛后面立着一座并不高大的假山，松风隐隐，花香阵阵，一步一景，比比如画。这座两进两出的院落，原是前清老爷的内宅，绿树掩映，一院子清幽。
树丛里似有胡琴响，伴着弦子，有人咿咿呀呀地唱，说不上字正腔圆，倒也有些京腔京韵的味儿。车耀先特别喜欢京戏，偶尔跟票友们来两嗓子过过戏瘾，自从做了心脏搭桥，内器损伤，气不归元，只有哼哼的份儿了。
明义捏着一把蒲扇，提了一网兜橘子，进了大门，就听见胡琴声从树丛里飞出来，他的心情一下子明亮起来。车书记一定在这里，他咧嘴一笑，循着声音过来了。几株高大的雪松，把一座八角凉亭遮了个严严实实，走近了，方看清十几个人影，在亭子里唱戏听戏。
今儿说戏的是省京剧院的男旦逄筱菊，逄筱菊卸了彩妆，原来是个干巴老头儿，和戏台上花枝招展的虞姬判若两人。明义不喜欢京戏，生旦净末丑、唱念做打舞、梅尚程荀四大名旦、余言高马四大须生、裘袁方尚四大名净，到现在他还分不清。逢到重大节日搞联欢活动，来一场名家名票名段演唱会，不是特别要求，他一概不参加。
廊檐下的高凳上，一双方口青灰布鞋，随着锣鼓胡琴声，不停地摇摆，明义心里不由得一笑，车耀先入戏了！逄筱菊哼唱了几嗓子，一摆手，胡琴三弦大阮琵琶戛然停下了。逄筱菊说：“京戏特别讲究行腔，用行话说，就是吐字归韵。我来示范一遍，大伙儿注意听。”逄筱菊手指一点，鼙鼓一响，胡琴声悠悠扬扬起来了。逄筱菊手持双舞剑，做了几个身段，捏着嗓子唱道：
看大王
帐中睡稳
我这里出帐外
且散愁情
逄筱菊花腔高亢嘹亮，字字珠玑，嗓音圆润清晰，明义一边听一边摇头，想不到一个破落老头儿，竟有这么好的嗓子。逄筱菊说：“来，大家试唱一遍，注意口型，注意发声，吐气吸气运气流畅，情起音起，情落声止，唱腔要跟着情走。好，预备——起！”
大家咿咿呀呀唱了一个过门儿，逄筱菊朝大伙拱拱手，连声说：“不错，不错，味儿出来了。这出戏归结起来，就是一个情字，凄清婉转，荡气回肠，嗓音要糯，糯中带甜，甜中含酸，酸中又含着一个愁字，离愁别绪，别有一番滋味儿。好了，诸位老友，对不住了，我呀，应了个小差事儿，赶个场子去，咱们呢，今天先到这里。”
逄筱菊收拾了胡琴要走，猛然看见明义站在一旁冲他笑，笑笑说：“董书记，您咋有兴致过来听戏？我还跟他们几个说呢，过天把董书记找来，给咱几个捧个场。”明义笑笑说：“从跟前走，让逄老板的嗓音勾过来了。逄老板，唱得真不错！”逄筱菊说：“见笑，见笑。这唱戏啊，绝非一日之功，一日不唱，嗓音拿捏不住了，三日不唱，这半辈子的功夫，就还给师傅了。”
大家跟明义打完招呼，告辞走了。车耀先坐着没动，摆摆手招呼明义坐下，说：“坐一会儿吧，还是外边好呀，病房里有死气。明义，你咋挂竿了？哪天你也给我弄副鱼竿，咱俩出去消散消散。”明义摇着头说：“钓了一阵子，一个人对着一汪水，越钓越丧气。车书记，想起来，当官有什么好，老了连个朋友也没有，整个孤家寡人，还是咱们老百姓好啊！我想结交个钓友，一块儿出去野钓，刚有个活口儿，人家一听我是省委副书记，拔竿儿就走，那个丧气！”
车耀先笑笑说：“还记得《红楼梦》中那句话吗？‘才嫌乌纱小，又把枷锁扛’，人啊就是个不知足，等你知足了，才知山高水远，恍若一梦。明义，你还年轻，多做点事，顧问顾问，不但要顾，还要问，哪里做得不好，问他个人仰马翻。”明义说：“我也这么想，再闷下去，不定哪天就崩溃了。今儿我过来跟您道个别，车书记，我想下去走走，信马由缰，走哪里算哪里，算是个调研吧。”
车耀先眼睛一亮，说：“明义，要不，咱俩一道下去？我也想下去走走看看，有个伴儿好。”明义打量着车耀先，车耀先说：“放心吧，我啊，拖累不了你，就像你说的，信马由缰。往兜里揣两个零钱，过桥过店，上车下轿，不用下边伺候。”明义不免担心，车耀先八十一岁了，刚做了心脏搭桥，万一有个闪失，他怎么跟省委交待？明义说：“要不，我跟省委打个招呼？”
车耀先哈哈笑着说：“明义呀，你怕什么，死不了！哪天万一死在路上，你随便掘个小坑，就此一埋，长几棵好庄稼，也算没忘了老百姓。”明义吟道：“风萧萧兮易水寒，壮士一去不复返。”两人笑了一阵，明义说：“车书记，医院那边怎么说？”车耀先夹着眼睛说：“将在外君命有所不受，管他呢，三十六计，走为上！”
没有官职牵绊，说走就走，车耀先戴了一顶草帽，手里挽着一个草编手提袋，怎么看也是个普通老百姓。明义装束也简单，也是一顶草帽，随身带了几件换洗衣服。还是不放心，悄悄跑到医院，开了两盒儿速效救心丸，揣在衣袋里，万一车耀先有个不好，临时救急。昨天晚上，新任省委副书记范立田过来说话，问明义什么时候下去，预备给他派车，跟下边打个招呼。明义怕暴露了行踪，笑笑说，不急，过些日子吧，刚过处暑，天气凉爽了再说。
到了火车站，两人显得特别轻松。车耀先说：“明义，咱俩像私奔。好啊，还是自由之身好啊。”明义去售票口挤车票，人挺多，一溜长蛇阵。在他的印象里，他还没亲自买过车票，原来坐车还有这么多周折。 明义打量着年轻人，笑笑说：“青年人第一要学会尊重人。大礼不辞小让，细节决定成败，你说对不对呀？第二，不要怕犯错误，犯了错误及时改正，讳疾忌医不行。子路闻过则喜，禹闻善事则拜。谦虚谨慎，敏而好学，做学问不是一朝一夕的事情。你们学的什么专业？”小伙子说：“刑法学。”明义说：“我们需要健全的法律体系，你们青年人一定要学好法律，为经济建设服务。”说完，明义又后悔起来，几十年的官场生涯，给了他一个很大的惯性，改不了了！
到了下一站，小伙子和姑娘要下车，在车耀先和明义面前，一下子变得扭捏了。小伙子说：“老伯伯，我们下车了，祝您旅途顺利。”两人下了车，车耀先说：“白沙在涅，与之俱黑，社会风气很成问题。明义，等咱们下乡回来，你起个题目，到高校走走去，给大学生们上上课。”明义说：“好啊，再把老本行拾起来，我还想讲《孟子》，讲《论语》。”
站台上忽地涌上来好多农村人，明义怕挤着车耀先，忙坐到车书记跟前。对面坐下了三个四十开外的男人，一个站在明义跟前，明义挪挪身子，让他坐下。一样的行李，一样脏兮兮的铺盖卷儿，黄不拉叽的帆布包，每个人的嘴里，都别着一根烟卷，辣滋滋的烟味儿在车厢里弥漫。
明义和蔼地问：“你们上哪儿去？”坐在明义对面的男人年纪稍大，紫红的脸膛，绕着一圈干巴巴的胡子。见明义问，络腮胡子说：“在城里挖地槽，跟着工程队干。”明义打量着络腮胡子，一双掉了跟儿的青布鞋，大脚趾露在外边，裤腿上沾满了黄泥。明义在心里微微叹了口气，农民太不容易了！
明义问道：“回家预备收秋吧？”络腮胡子说：“可不是嘛。咱几个回家赶节气呢，再过十天处暑，俗话说，處暑十天见谷摞。谷子上了场，秋天的活儿，慢慢赶上来了。”另一个笑微微地说：“庄稼人一年四季跟着节气跑，一步跑慢了，下一季子庄稼准打折扣。在外边干两天活，离开了庄稼地，身上轻松了，可心里安生不了，一闭眼就看见庄稼熟透了，一闭眼就听见风雨了，多吓人呀。”
最近他看了一个报告，有些地方土地撂荒很严重，这怎么行呢？粮食是国家的根本，这个根本动摇不得。明义问：“你们啥时出来的？”络腮胡子看了他们几个一眼，欲言又止。另一个说：“刚过了谷雨没几天，剜完谷苗子就出来了。”络腮胡子说：“这两年，咱庄稼人日子好过了，地里的活儿紧凑，节气顶着节气，一遍活儿赶着一遍活儿，松散的活儿交给娘们了，咱们男人多少出来混两个。”
明义心里宽慰一些，只要不撂荒土地，只要产量上去了，出来挣几个钱，见见世面，没什么不好。他问：“一天开多少工钱？”络腮胡子呸一声把烟尾巴吐出来，挠了挠脸，耳朵跟前红红的，说：“五块钱。工程队的人开得多，咱给人家打下手呀，赏几个算几个。”另一个说：“您可别小看五块钱，在咱手里可是个大钱，农业社里十天也挣不了这个钱。”明义心里有些酸，庄稼人不容易，忙时种庄稼，闲时也不轻松。
好像看出了明义想什么，络腮胡子说：“您说，多少是多？人没有足道不行，以前在庄稼地里磨，一年到头，分不到一百块钱。现在多好啊，不瞒您说，咱出来这一趟，揣回去好几百元呢。老婆孩子衣裳有了，过年的钱也挣下了。等忙完了大秋，再出来混俩月，春上扛几袋子化肥，分了地，庄稼变得娇气了，离开了化肥农药，它给你玩二五眼。”
车耀先听得很仔细，赞许地看着对面的农民兄弟。
二
下了火车，到处散布着白花花的太阳，暑气很重。明义怕车耀先受不住热力，在候车室里休息了一会儿，车耀先耐不住了，说：“明义，咱们走，你要是路不熟，我在前边引路。”明义说：“三番车站跑的趟数不少。车书记，抗美援朝第二年，1952年冬天，十万件棉衣就是从这里发出去的。”
车耀先记起来了，那时范立田在三番当区委书记，董明义当区长，县委给三番区下达了十万件棉衣的生产任务，时间紧迫，一座几万人口的三番城，解决十万件棉衣，可不是一件轻松的事，尽管做了很多工作，但还是让某些人钻了空子，一万件黑心棉衣从三番发往前线，好在半路上把棉衣截下来了，如果送到前线，后果不堪设想。
车耀先说：“当时，县委想处分你们两个，让老黄摁住了。黄县长说，责任是我的，老车，要处分就处分我，年轻人不犯错就不叫年轻人。说起来，老黄是个好同志。”明义不由自主地想起老黄来了，他跟黄县长搭过班子，当时两人合作得不是很愉快，是他太激进了，还是老黄太保守了？后来，老黄主动要求下放到八里洼当农民去，一直到去世，老黄没离开八里洼一步。这次下去，他一定去看看老黄，亲自跟老黄县长道声歉。
一辆人力车停在阴影里歇凉，车把式一身短打扮，短汗衫儿，宽大的灯笼裤，青灰的布鞋，打着绑腿，手里忽闪着毛巾，不停地撩着脸上的汗。明义觉得新奇，又觉得亲切，多少年过去了，这个老套的职业，早已销声匿迹了，今天，又悄然回到了我们的生活中。
车耀先早注意到了，土地下放，农民从土地里解脱出来了，种地、做小买卖，或者还有更多的职业派生出来。
人力车夫没揽着生意，躲在阴凉里，懒洋洋地打量着路上的行人，咧着嘴巴儿傻笑。车耀先头顶上的汗珠儿越结越大，拖着一条伤腿，走得越来越艰难，明义不免心疼，看了车夫一眼，小声说：“今儿拉不上主顾，明儿他就没信心了。”
车耀先有点心动。1941年冬天，他带着老六团在三番地区打狙击，跟日本鬼子正面遭遇了，一场战斗下来，腿上钳进了一块弹片，当时条件有限，弹片没有取出来。他拍拍伤腿说：“明义，你忘了，我可是省委书记啊，传出去不好。”明义鼓动说：“领导带头嘛，您坐一遭儿，说不定催生一个新的产业。”没等车耀先点头，明义朝车夫摆了一下手，车夫慌忙拉着车子过来了。
看着车夫汗淋淋的样子，车耀先反倒不忍心了，车把式拉上遮阳篷，明义把车耀先扶到车上，车耀先说：“不急，咱们慢慢走。”明义随着车把式一路小跑，头顶上骄阳似火，脚下滚烫，车把式不停地抹着额头上的汗水，明义问：“生意咋样？”车把式说：“不咋样儿。头一遭出来揽活儿，拉出来试巴试巴，有活路拉一趟，没活路就不出来了。”明义问：“是庄稼人吧？”拉车的说：“是呢。这车是俺爷爷的，原先在城里干跑活儿。不知咋的了，后来，没人坐车了。爷爷想，不能在城里等死吧，1957年俺爷爷拉着车子回了乡下。”车耀先说：“地里没活儿了？”拉车的一路跑着说：“算是吧，庄稼人不敢清闲，一个节气有一个节气的活儿，过了白露，就忙起来了。这几天秋闲，就想起我爷爷的车来了。” 车耀先坐在车上，看着车夫躬身流汗，心里阵阵不安，他想下来自己走，又担心车夫挣不到钱，怜惜地说：“这是个力气活，一步跑慢了也不行，不养老不养小。”拉车的咝咝地喘着气，咧嘴一笑说：“咱靠庄稼养活呢，跑几趟活，赚两个小钱，补贴家里。眼下村里分了地，身子自由了，庄稼人不能闲，您说是不？几家人合着一匹牲口呢，没法儿用，咱想挣两个钱，置办一匹骡子一挂大车。”
车把式走得飞快，脚底下生风，明义慢慢跟不上了。车耀先说：“慢慢走，俺俩没急事儿。”车把式抹了一把汗，说：“这活儿不能慢，越慢越累人，欢起劲儿来，腿上生风，身子跟着凉快了。光顾走路，还没问您上哪儿呢？”明义说：“车书记，您说上哪儿？”车把式愣了愣，没言语。车耀先说：“段家胡同。随便哪儿吃顿饭，找个小旅馆住一宿，再盘算明天的事。”
进了段家胡同，明义掏出十元钱给车夫，车夫在口袋里掏摸了半天，不好意思地说：“刚揽了一个活儿，没零钱找。”明义说：“不用找了，算你的辛苦钱。”车把式瞪着眼睛：“哪能多要您的钱，咱靠力气吃饭，不是力气换来的，晚上睡觉不踏实。”
拉车的换回一大把零钱，推让了一会儿，车夫说：“您是大领导，不该要您的钱，可不收您的钱，明儿我就没力气跑了。”明义说：“别把活儿撂下了，兴许过一两年，来三番做生意的就多了，有你挣钱的时候。”
车夫看看明义，说：“我信您的。收完了大秋，跟着一个冬闲，跑一冬，跑一匹骡子一挂大车，明年日子就轻松了。”
三
段家胡同的买卖行，好像一夜之间冒了出來，各色小生意做得风生水起。车耀先一路看，一路笑吟吟地点头。1977年夏天他来的时候，段家胡同死气沉沉，有几家半死半活的国营商店，半天不见一个顾客，售货员的脸上，比死了亲娘老子还难看。
一进段家胡同，车耀先不由得想起两句诗来，忽如一夜春风来，千树万树梨花开。问渠那得清如许，为有源头活水来。活水养鱼，死水养鳖，没有好政策，老百姓本事再大，俩眼瞪得一样大。挨个摊子走了一遍，摸摸看看，随便打听打听价钱，跟老板们攀谈两句，说两句玩笑话，心里顿觉宽松了不少。
明义说：“车书记，这两天我一直琢磨粮食商品转化的事，一直没有头绪，看来呀，老百姓比咱们有主意。”车耀先说：“省委不能代替老百姓过日子，有了好政策，想风得风，盼雨得雨，土地放开了，农村搞活了，农业很快就跟上来了，农机具、化肥、种子、农药、锅碗瓢盆、针头线脑，会刺激带动工商业发展。现在，政策还是有点儿紧，明义，你回去给省委写个报告，不妨把口子开得再大一点，步子迈得再快一点。”
走了一截子路，身上凉爽了，肚子有点饿，两人想就近找个小饭铺，填饱肚子。满街都是吃食儿，哪一样也想品尝品尝，哪一样又像是不应心，油煎包、担担面、火烧、油条、混沌、豆腐脑儿、擀面皮儿、豆沙包子，闻着香咧咧油嘟嘟的味儿，很快错过去了。往前走了没几步，明义眼前一亮，前面门楣上高挑着一面杏黄旗儿，上写着“老段家包子铺”。
车耀先很高兴，这家百年老店又开业了，他在三番教书那些年，没少在这儿吃饭。车耀先看着杏黄旗，不由得想起老掌柜来了，老段家口碑好，生意也好，不知还是不是当年的滋味儿。车耀先说：“进去瞧瞧，有可心应口的，咱们撮一顿。”
到了门前，一个五十大几的汉子，腰里掖着围裙，笑呵呵地朝他俩打躬点头。车耀先觉得这个汉子几分眼熟，又记不起在哪儿见过，轻轻摇了摇头，时间过去了那么久，肯定不是当年的味儿了。
没到吃饭时辰，铺子里不忙，两个女人坐在簸箩跟前，一边包包子，一边咯咯啰啰地说话。车耀先和明义找个小桌坐下，老板很麻利，抹了小桌一把，捂了一壶热腾腾的茶水端上来，笑微微地说：“身子乏了吧？您呢，先喝碗茶，解解暑气。说是立了秋，气温还是没下来。看样子，不过秋分，凉爽不了。”车耀先攥着茶碗喝了一口，茶水清新，店家不像是蒙人的主子。
车耀先微笑着问：“铺子是公家买卖，还是个人开的？”老板恍然地说：“咋说呢，以前是咱个人的，我说的这个以前啊，早着呢，这牌子是俺爷爷那辈儿创下的，1956年一总儿归了公家，这一归公，就是二十几年。去年吧，范厅长下来检查工作，让我碰上了，我问了一句，范厅长说可以自己干，心里有了定盘星。后来人家都自己干了，我也辞了职，从公家买卖中自个儿分出来了。”
段师傅说的范厅长，八成是范立田。去年他安排立田来三番住了一个时期，回去后，范立田递了一个报告，他下了决心，放开市场，发展经济，解决城市副食品供应问题。车耀先说：“你是段师傅的儿子，你身上有段师傅的模样，有他的气象。”段老板嘿嘿一笑说：“真的假不了，假的真不了。老同志，一会给您上一屉小笼包子，您尝尝，要是味儿不对，您朝我脸上吐两口。”段师傅端上一屉小笼包子，一碟儿脆花生，一碟儿自己炮制的小咸菜，一碟儿猪脸子肉，一碟儿蒜泥。明义一下子来了兴致，说：“车书记，咱们来一壶小酒，烧刀子！”
段师傅笑着说：“算您二老有口福，刚进了一篓烧刀子，还没开篓儿呢。”说话之间，段师傅端上一只小瓷壶，给车耀先斟了一盅说：“您先抿一口尝尝，是不是正味儿？这家小烧锅昨天刚开业，今儿我一去，人家刚开溜儿。”车耀先舔了一口，酒味绵厚纯正，不由得点头说：“还是原来的味道，不错。”段师傅拉了一只小凳，在跟前坐着，轮番给两人倒酒，笑着说：“老爷子，我们这代人总算赶上好政策了，不光我一家，胡同里热闹着呢，今儿这家开张，明儿那家剪彩，老店号老铺面都开起来了。”
车耀先说：“三番自古是个行商的好地方，过去到处都是买卖行，东南西北都来这里上货，名声起来了，人气一天比一天旺。这买卖行啊，是人场气场，也是科场考场，百年的生意，必有百年规矩管着，规矩立不起来，风气不正，生意做不长久。”段师傅说：“我们十几个人正撺掇大家弄个商会呢。有了商会，立个行规，有个规矩法度，风气就立起来了。不欺行霸市，不缺斤短两，不使假骗人。国家给了咱好政策，咱不能给国家丢人。您老说是不是呀？”车耀先嚼着花生，花生仁嘎嘣脆。明义说：“无规矩不成方圆，这胡同里都是百年老号，牌子立起来，得靠规矩管着。” 进来一拨人，段师傅起身说：“您二老慢慢喝，别急躁了，我招呼客人去。”车耀先身子不好，医生特别关照说，千万不能喝酒，明义没酒瘾，一瓷壶小酒没喝完，两人撂下盅儿不喝了。捏起一个包子，一咬一汪水，香喷喷的，皮薄馅大，筋道可口。
明义吃饱了饭，满脸兴奋，说：“不下来看看，心里真没底。”
车耀先点了一根烟，吸了几口，说：“为什么呢？我们的想法也许是好的。从中央到地方，从高层到基层，可以说殚精竭虑，出台了好多政策。这些政策好不好，农民最有发言权，老百姓的話，我们要听。”
四
晚上，找了一家小旅馆住下，明义出去张罗了两个小菜，两人蹲在床头上，吃得津津有味。吃完了饭，明义打了一盆洗脚水，刚要给车书记褪鞋子，车耀先说：“明义，你有没兴致，咱们出去走走咋样？你还记得咱们那所学校吗？”明义说：“明日再看吧，您累了。”老车说：“明天有明天的事。今晚七月初十，该有月亮了。”明义不好拗着老车，只好陪着车书记出来了。
出了旅馆的小门，正有一爿月牙弯在天上，天空澄澈，群星闪烁，凉爽的风从胡同里吹过来，身上有了点点的凉意。老车感慨地说：“明义，你陪了我一辈子。刚出来的时候，你还是个孩子呢。”车耀先说得明义眼里湿润起来。好像时间很短，好像就在昨天，老了，多半辈子过去了。
三番公学一毕业，明义留校做了教师，跟车耀先既是同事，又情同父子，后来跟车耀先走上了革命道路。车耀先当紫镇县委书记，他当三番区长，车耀先进了省委，他接替车耀先做了紫镇县委书记，再后来，他接替车耀先做了省委副书记。人生短暂，车耀先老了，他也不年轻了。
明义好像记不得以前自己的模样了，过去的一切变得模糊了。明义说：“车书记，这些年，我让您生了不少气，我不如立田，工作没做好，没用对心思，有时想起来很惭愧。”明义说的是真心话，自己官越当越大，也越官僚，总以为竭尽了心力，其实呢，为官而官，没有真心实意为老百姓办大事办好事。这些年，他一直心存愧疚，总感觉对工作欠了账，对农民欠了账。
出了街口是石桥子，石桥下面是一脉蜿蜒的河水，河水的哗哗声，使夜空变得更加清凉了。车耀先在石桥上站住，河里倒映的月光碎碎的，像一片打碎了的镜子。两人在石栏上坐了坐，车耀先累了，拍打着伤腿，揉着脚踝，风正气清，多好的夜晚！不远处的街道上，有几家晚上经营的生意摊儿，灯火如簇，音乐声就是从那边传过来的，柔柔的，绵绵的，和着风声，在月色里飘荡，是邓丽君的歌声吧。
小城故事多
充满喜和乐
若是你到小城来
收获特别多
看似一幅画
听像一首歌
人生境界真善美
这里也包括
……
过了石桥子，远远看见高高的教堂，月亮好似在尖圆的房顶上停住了。教堂一侧是一条幽暗的胡同，教堂的高墙把月光挡住了，胡同很深，有一两只路灯闪着黄苍苍的光辉。出了胡同，梢头上坐着一个方正的院落，就是这里了，名字好像是“三番公学”。车耀先站在院门跟前，耳边好像又听到了朗朗的读书声，读书声渐行渐远，在月光里飘散，越来越淡，只剩下若有若无的风声了。
两人感叹着，正要走开，门呼啦一声开了，出来一个胖乎乎的女人，见两个老头儿相看她家的院子，惶惑地问：“老同志，你们找谁呀？”明义说：“这里原先有一所学校，正房厢房是学堂，南敞棚开了一间伙房，后院里供着一尊孔子像。你可能不记得了，多少年过去了。”
女人高兴地说：“记得呀，咋不记得呢！小时候，我还上过几天学堂呢。”车耀先心里不由得一动，明义问：“你还记得教书的先生吗？”胖女人想了一阵说：“记得有个车先生，瘦高个儿，还有一个董先生，小圆脸儿，一脸孩子气，跟车先生呀，倒像是爷儿俩。”
车耀先心里暖暖的，过去了这么多年，还有人记得他。
五
公共汽车还没到陈庄，车上有人大呼小叫，招呼司机停车撒尿。司机从反光镜里看了一眼，一个灰塌塌的中年男人，抱着裤腰蛤蟆般蹦，司机没停车的意思，嘴巴一翘，眼皮眨巴了一下，不怀好意地干笑了几声，说：“早干啥去了？快了，到站再说。”汽车没停，抱着裤腰的庄稼人，又是咧嘴，又是跺脚，差点儿哭出来了，央求说：“师傅呀，您行行好，漏了，漏了，快尿裤子了，哎哟！”司机嘎嘎一笑，说：“有本事，在车里尿，多大的事啊，掏出来让大伙儿见识见识。”
大家哄地笑了。车耀先坐在司机后排，轻轻拍打着他的肩膀说：“小伙子，快停车，让他方便方便。”车上的人也说：“就是啊，谁没有个紧要的时候。”司机踩了刹车，回头一笑说：“懒驴上套屎尿多！快着点儿，别耽误大家上路。”撒尿的汉子抱着裤腰跳下去了，没走几步，褪下裤子，像抱着一挺机关枪，朝路边的玉米田没命地扫射了一阵，车上又是一通儿笑。车耀先说：“我们也在这里下了。”说着，跟明义下了车。司机趴着窗口大声问：“老爷子，真不走了？”车耀先摆摆手，汽车很快跑远了。
路边的玉米，刚圆起个儿来，玉米缨齐刷刷红艳艳的，像站着一排绑马尾辫的少女。两人在路上走了一阵，风从玉米梢子上掠过来，带着庄稼的气息。车耀先兴奋地说：“庄稼长势不错，玉米刚开始上粮食，再有一场细雨，今年的收成就定局了。”明义不明白车耀先为啥停下来，离陈庄还有好长一截子路呢。
前边有个路口，路口停了一驾大车，牲口让人牵走了。车耀先进了岔路，不会走迷路了吧？车耀先停下脚步，耸着鼻子说：“明义，咱们来着了，前边有块瓜地，瓜熟透了。你闻见了没有？”明义抽着鼻子，地里有股焦躁的气息，玉米花粉的味儿，明义疑惑地摇头。车耀先说：“不远了。”明义跟在车耀先的身后，在玉米丛里穿行。玉米田很大，走了足有半里地，还没走到尽头。车耀先说：“明义，今年收成好了，跟着就是卖粮难的问题，这个问题不解决，民心还是稳不住。” 玉米田的空隙里，忽地现出一大片瓜地来，这一片瓜地，足有十几亩大小，地头上有个毛躁瓜棚儿，瓜棚跟前拴着一匹牲口，一条大黄狗，狺狺不止。两人踩着田垄，走得十分小心，唯恐踩了脚下的甜瓜。车耀先说：“给老百姓出出主意，留下一半地种粮食，一半地种经济作物，庄稼在地里就变成商品了。”明义不禁点头，粮食大丰收，价钱上不去，谷贱伤农，农民的积极性仍然上不来，还是车书记懂得庄稼人。
没走到瓜棚跟前，种瓜的老汉攥着烟袋，打着哈欠出来了。车耀先大声说：“老乡，甜瓜长得不错！”瓜农打着眼罩儿往这边看，笑哈哈地说：“您咋摸到瓜地里来了？我说二位，悠着点儿，当心脚下的瓜蔓儿。”瓜棚跟前栽了一棵葫芦，葫芦肥大的叶子，遮挡着一片阴凉，阴凉下边摆着一个小茶桌，桌上搁着一把油乎乎的小瓷壶。
老汉搬出两个小凳儿，说：“二位老哥，坐坐，看这一头汗，天忒热了。”老汉递过一把野麦编的小蒲扇，说：“您先坐着，我掰个瓜，您尝一尝。二位手头上便宜呢，捎上俩瓜给亲朋四友尝尝，要是手头不便宜，出了瓜地，给咱传个名声。”
老汉下了地，脚轻轻一碰，甜瓜从丫杈上滚落下来，弯腰在水缸里拧了一把，递给车耀先明义一人一个。明义说：“老哥儿，您先称一称，过过斤两再吃，一会好跟您算账。”老汉爽朗一笑，说：“您见外了，您到咱这瓜地来，就是个缘分。瓜是自己种的，不出瓜地，分文不值。出了瓜地，碰不上个明眼的，还是个不值钱。说起这种瓜来啊，自古有分教呢，丰年不种谷，歉年不种瓜，瓜果梨枣不是粮食，换不成钱，啥也不顶。”
车耀先轻轻拍了一掌，甜瓜裂成两瓣，一瓣给了明义，一股儿浓郁的香气扑鼻而来，明义咬了一口，说：“又甜又爽口，是大不一样。”老汉笑笑说：“咱这瓜是有说处的，乾隆爷钦点的贡品，您说还能有差儿？皇帝老子的嘴巴，可不是好糊弄的。”车耀先问：“卖过几茬了？味道像是头茬瓜。”老汉说：“瞒不了明眼的。今年啊，春地拾掇晚了，比往年迟了整整半个节气，要在往年，卖几茬了，今年还没上市呢。”明义说：“你这瓜该往省城走走。不怕不识货，就怕货比货，在省城没见这么好的瓜！”
一说瓜好，老汉来了兴致，说：“跟您说实话，这瓜是我种的不假，卖给谁啥价钱，我说了不算。”车耀先一愣，问：“这瓜不是你的？”老汉说：“瓜是我的没错，价钱陈嘉福老小子说了算。”见明义打愣，老汉又说：“一家卖一个价钱，这瓜准卖乱了，价钱就成买主的了。村里统一定价钱，买主再精明，他说了不算，秤头子，钱绳子，在咱手里攥着，咱说啥价钱，就是啥价钱。”
车耀先一笑，陈嘉福老营生就是道道多。往远处望了望，车耀先说：“老哥儿，我想见见陈嘉福，不知咋找他。”老汉站起来，往前边指了指说：“您啊，出了瓜地往南，有一道水渠，水渠边儿上，就是陈嘉福老小子的瓜棚兒。”明义执意给老汉留下两块钱，老汉急了眼，说：“您糟践人呢，哪有不通礼数的，您赶到瓜地里，吃个瓜，再长的毛爪子，也不敢接您的钱。”
出了瓜地，一拐就是一条水渠，水渠里的水，清凌凌地流淌。明义站在水渠上，打着眼罩望了一眼，前边隐约有一个不大的瓜棚儿。瓜地里蹲着个老汉，好像是在摘瓜，车耀先和明义从地边上过去了。忽地蹿出一条黑狗，朝着两人汪汪了几声，拦住了车耀先的去路。老汉直起腰来，呼哧打了一个口哨，黑狗听话地摇着尾巴，不吱声了。
陈嘉福大声问道：“买瓜的吧？过来瞅瞅。”车耀先边走边哈哈笑着说：“我说陈大掌柜的，今年啥价钱？”陈嘉福辨了一会声音，认出来了，赶紧跑了几步，差点儿被脚下的瓜蔓绊倒。明义不止一次听车耀先说起陈嘉福，陈嘉福是个能人，土地下放之前，车书记给了陈嘉福一个政策，陈嘉福没打愣，把土地包下去了，当年实现粮食翻番。眼前的老陈，一嘴巴白胡子，红脸堂，腿脚灵便，不像上了八十的人。
陈嘉福紧紧攥着车耀先的手，说：“老车啊，车书记，您咋不声不响下来了，给个动静儿呀，我啊买领红毡，给您铺个路。是董书记吧？”明义点点头，车耀先关切地看着陈嘉福的脸，问道：“陈大掌柜，身子还好吧？”陈嘉福激动地说：“还行。车书记，您给了我好政策，我呀，不死了，活他个三百五百年。”
一边说话，一边往瓜棚跟前走。陈嘉福说：“还盘算着过天上趟省城，给您和董书记送瓜去呢，您看看，说来就来了！”车耀先说：“在城里闻见你的瓜香了。老陈，俺俩帮你摘瓜吧？”陈嘉福说：“车书记，我可不敢劳动您的大驾。快坐下喘口气，天热，一路上累着了吧？”
在瓜棚跟前坐下，陈嘉福顺手掰了俩瓜，在衣襟上一拧，递给车耀先说：“吃吧，没化肥没农药。”吃了一会儿瓜，肚子里鼓胀胀的，像灌了一肚子蜜。车耀先说：“老陈，今年种了多少瓜，几百亩吧？”陈嘉福说：“不多，三百多亩。头一年分地，心里没个底数。说真的，车书记，我心里缺杆秤，心里没个定盘星。”
车耀先拍拍陈嘉福的手背说：“老营生，我和明义书记这次下来，是来给你们送定心丸的。老陈啊，你把心放在肚子里。”陈嘉福嘎嘎一笑说：“车书记，您住一阵子吧，日子好过了，我陪您和董书记喝盅儿酒说说话。”
晚上，车耀先住在陈嘉福家里，皓月当空，三人一直说到下半夜，降了冷露，才进屋睡觉。
六
在老陈家吃了点心，车耀先和明义在村里转了一会儿，大家都在吃早饭，村里一下子空荡了起来。车耀先问：“明义，今天咱们咋安排，回八里洼住几天，怎么样？”明义早有这个打算，这两宿睡不宁，睡睡醒醒，一眯眼就是梦，总是小时候的事，一会儿看见爹娘了，一会看见爷爷了，一会儿看见大哥大嫂了。醒来，眼角湿湿的，一把泪攥在手里。
有些年头不回家了，家里的老人一个跟着一个走了，三叔走了，老黄也走了。见车耀先问，说：“车书记，咱们不去八里堡了？”车耀先说：“听老陈说，白云在八里堡住着呢，咱们别打搅他了，让他好好住一阵子。现在农村矛盾挺多，生产力和生产关系发生了变化，不及时解决，很容易造成矛盾积累。”车耀先说的白云，是现任紫镇县委书记，人又老实，又有思想，是个难得的人才。退休之前，车耀先跟省委建议，让白云接替范立田，农业厅长非白云莫属，省委也有这个想法，正在办手续。 这一趟下来，明义感触很深，对农村工作有了更深入的了解，在位的时候，说不关心农民是假的，翻翻文件，听听汇报，做做指示，对农民对土地对庄稼他了解多少呢？一级欺瞒一级，一级吹捧一级，好些数字是杜撰出来的，下来看一眼，也雾里看花，水中捞月。下边的事，像一口幽幽的深井，深不见底。
这几年，明义一直没闲着，跟着大大小小的检查组，跑了不少地方，上上下下演戏给他看，仪仗随从，前呼后拥，路线是人家踩好了的，他察看的地方，不知经过了多少级检查验收，等他去看时候，早已花团锦簇了。跟车耀先跑了这一路，才知道自己多么浅薄，多么幼稚。
车耀先看着明义沉思的样子，笑笑说：“明义，这回见底了吧？吃橘子呀，还是自己动手，把外边厚厚的壳子剥去，才能看到里面的瓤儿，酸的甜的，自己尝了才知道。”明义心怀愧疚地说：“车书记，以前对您的做法，我还有不少想法呢，自以为是惯了，还自以为了解农民，其实呢，什么也不懂。”
车耀先说：“咱们当领导的，既要自以为是，也要自以为非。农村工作最终还是为农民打算，不了解农民，不了解农民的愿望，任何的改革都不会成功。以前我们过分强调了国家利益，忽视了农民的利益。我们想错了，农民利益就是国家利益，农民的生计，就是国家根本大计。解决不了农民的生计问题，就容易出问题。”
到了村边儿上，两人对望了一眼，明义说：“车书记，咱不跟老陈说了吧？”车耀先挤着眼睛说：“不说了，跟老小子玩个藏猫猫，让陈嘉福这老小子找去吧。”
出了村，是通往八里堡的大路，三番的公共汽车只通到陈庄，通往八里堡的路，明显变窄了。上了大路，太阳还没升起来，砂土路上湿润润的，脚下沙沙有声，晨风里弥漫着淡淡的庄稼香。明义说：“车书记，到了八里洼，我想给大年书记打个电话，跟他招呼一声，您这么一跑，他怎么向中央交待？”车耀先说：“大年有办法，暴露了行踪，咱俩身子就不自由了。”
明义嗯了一声。车耀先问：“明义，想什么呢？”明义苦笑着摇摇头，认真地说：“车书记，我还想工作。”车耀先同感地说：“你还年轻嘛。明义，好好干你的顾问，你们顾问委员会不要吃干饭，认认真真地问，替省委把把脉。”明义无奈地笑了笑，说：“车书记，我听您的。”车耀先抬头看了一眼，像对明义说的，又像是对自己说的：“无论什么时候，也不能忘了他们。”
走了一阵，车耀先的腿酸溜溜的，两人在路边坐下了。路边上是一大片棉花田，棉花长势好，开始挂铃儿了。棉花丫杈上，长满了毛茸茸的“耳子”，再这么下去，产量受影响是定了的。车耀先起身进了棉花地，伸手掰了一个耳子，说：“这一阵忙着收谷子，把活儿耽误了。”
明义不明白，棉田里老鄉收拾得很干净，地里没有一根草，棉花长得粗壮精神，咋说把活儿耽搁了呢。车耀先说：“咱们不走了，有过路的大车，捎一程。”明义不解地看着车耀先干活儿，车耀先边抹边说：“这遍活要紧着呢，农民叫打边杈抹耳子，不抹了耳子去，棉花疯长，不过几天，开始落铃了。”明义疑惑不解，车耀先说：“边芯耳子不抹去，跟棉铃儿争养分，养分上不来，棉铃就蔫了。”
明义听明白了，学着车耀先的样子，顺着棉花垄儿抹耳子，看着明义笨拙的样子，车耀先笑笑说：“明义，慢着点儿，侧着身子，别折了棉枝，别碰落了棉铃。这庄稼活儿啊，章程管着呢，节气顶着节气，活儿赶着活儿，慢一步也不行，早一步也不行。这片地，再过几天不抹耳子，几十斤棉花就没了。”
车耀先动作熟练，两只手在棉花丫杈上翻飞。明义觉得好奇，笑笑问道：“车书记，您在广西侍弄过棉花？”车耀先爽朗一笑说：“广西不种棉花，棉花是北方主要作物。这广西啊，种甘蔗，一片甘蔗上千亩，好大一片呢。”
明义没见过成片的蔗田，好奇地问：“那么多！怎么种？跟种高粱似的？”车耀先抿嘴一笑，说：“不一样，甘蔗不结籽儿，是系根植物。先耙地，把地耙得匀匀实实，把往年的留下的甘蔗杆儿，剁成一截儿一截儿的，挑起垄儿来，节顶节往地里一埋，灌一遍水，不用几天，太阳一晒，甘蔗苗整整齐齐长出来了。”
明义疑惑地看着车耀先，仿佛眼前就是一大片甘蔗田。车耀先直了直腰，轻轻捶打着腰眼，笑微微地凝望着远方，说：“到了秋天，不知有多热闹，咔嚓咔嚓，跟砍高粱似的，一大车一大车往糖厂里送。活儿很累人，也很自豪。砍累了，往地头一蹲，扯一根甘蔗，嚼得满嘴里都是糖汁，别提有多甜！种地的时候，觉得生活很劳累，收获的日子，心里不知有多甜，所以，劳动是甜的。”
抹了一阵儿，太阳升高了，背上有了热力，热火火的。老远听见骡蹄儿卡拉卡拉地过来了，两人退到路边上，等着大车过来。车把式挥动着鞭子，赶着大车过来了，吆喝住牲口跳下车来。明义问：“老乡，上八里堡吧？”车把式顾不上跟明义答话，跳下骡车，攥着鞭杆儿，跑到地里去了。
仔细察看了一遍，笑哈哈地说：“刚才是你们俩啊，误会了，我还以为您在棉田里解手呢。棉花地里不能解手，招了屎壳郎，一地棉花就完了。”车把式见明义发愣，说：“屎壳郎到处乱飞，碰到棉铃儿上，棉桃儿就不开嘴。是城里人吧？不错，活儿是挺利亮。”车耀先说：“这片棉花长疯了，不紧着收拾出来，该落铃儿了。”
老乡一团高兴，打量着车耀先说：“想不到您还是好庄稼把式呢。您看看，庄稼人就是个忙，忙谷子忙了好几天，今儿刚入了囤。”明义问：“今年收成咋样，路上看见谷子，比往年长得好。”老乡喜滋滋地说：“年景没说的，跟您这么说吧，除了入社那年，还没这么好的收成呢。”
老乡想起了什么，从大车上摸下一个水葫芦，往耀先眼前一递说：“您老渴了吧，喝一口润润嗓子，您帮了我大忙了。您是省里老领导吧，听说了，可惜没见上面。”明义问：“你咋称呼？”老乡不好意思，抹了一把胡茬子，说：“我叫陈大有，陈庄的民兵连长。”车耀先问：“陈大有，你家里没种瓜？”陈大有说：“种了，有二亩吧。种瓜跟种棉花一样，工夫篓子，家里没几把好手，不敢多侍弄。” 两人跟着陈大有下了地，大有的手在棉花枝儿上，绕来绕去，一双粗大的手，要多灵巧有多灵巧，手里攥着绿汪汪的耳子，说：“明年我想变变，不侍弄棉花了，种瓜种棉花种庄稼，活儿挨得忒密，伺候不过来，不是误了这个，就是误了那个。”车耀先说：“棉花不能少种，多种几样，这样不收那样收。”陈大有说：“也对，庄稼不收年年种，庄稼人照盘算的时候不多。”
干了一会儿活儿，陈大有问：“车书记，您和董副书记住几天吧？您呀，别跟着庄稼人劳累，您到地头上一站，多大的面子啊！”明义说：“老陈，我和车书记想到八里洼一趟，只是没顺路的车。”陈大有说：“车书记，我送你们一程。”车耀先说：“大有，干活儿要紧。”陈大有说：“这点儿活，张飞吃豆芽，小菜一碟，一霎就干完了，这两天没雨水，耳子看起来旺，没接着地气，落一场雨，真拾掇不出来了。”陈大有也是个犟人，非要送他俩一程，陈大有紧了肚带，勒了嚼子，说：“车书记，您和董副书记上车，咱们这叫以工换工，您帮我抹耳子，我送您去八里洼。”
车耀先不再坚持，刚要上车，后边突突地响，过来一辆小四轮拖拉机。明义说：“让他捎一程，不耽误你干活。”陈大有下了车，站在路心，跳大神般地摇摆着两只手。拖拉机在路上吱地刹住了。
开车的是个小伙子，眉眼很俊，长得精神。陈大有问：“小伙子，去哪儿，是去八里洼的吧？”小伙子笑着说：“老陈叔，没在您老瓜地里呢，就不认得老侄子了。我是何山，八里洼的何山，您咋忘了？您啥记性啊！”陈大有拍着大腿说：“何山，有年头不见你小子了，个子长高了，叔不敢认了。”
何山打量着车下的两个老头儿，问：“老陈叔，您有啥事儿，想让我给您拉瓜？今儿不行。”陈大有说：“何山，这两位是省里车书记和董书记，老领导想上趟八里洼，你把二位书记捎上。”何山心里一慌，脸先红了，说：“大有叔，您给领导雇顶轿子吧，咱这小破车，把领导晃散了架咋办？”陈大有瞪着眼说：“你小子，就是忘不了嘴碎！”
何山不敢怠慢，赶紧跳下车，打开车挡板，把车耀先和董明义扶上去，说：“老人家，您老把着点儿，咱这车比兔子跑得还快。您有台小轿车多好啊，我给您老人家开开，咱也风光风光。”何山上了车，拧了一把油门，陈大有在车下嘱咐说：“何山，路上慢着点儿，听见了没有？领导渴了，记得路上讨碗水，你小子！”何山大声说：“听见了！大有叔，给我留着几个瓜，甜甜嘴巴子，您呀，就知道卖钱，钱多了，您也不怕烧手，是钱长还是人长？”何山加了油门，陈大有再说什么，谁也没听见。
何山知道轻重，车开得很慢。风在头上轻轻地吹，遍野里飘荡着浓浓的庄稼气息，车耀先和明义把着车栏，看着满地里的庄稼刷刷地往后飞蹿，心里很快慰。站在车上，路边上的庄稼，看得更加真切了，地里三一伙五一攒的人影，不紧不慢，干着各自的活儿。蓝天、白云、绿莹莹的庄稼，像一幅图画。
车耀先感慨地说：“明义，农业社散了，不等于没有大农业。过不了多少年，农民还会自发地组织起来，成立合作社。”风在嘴边流动，车耀先的话明义还是听见了，他疑惑地看着车耀先。车耀先一笑，大声说：“最近，我看了一个材料，东欧的有些地方实行农场制，国家给一定的补贴，他们的农业效益很高。分散经营，不是长法儿，等过些年，农民有了积累，他们会觉悟起来的。”明义没言语，他在琢磨车耀先的话。
七
车子到了八里堡，何山刹住车说：“车书记、董书记，渴不渴？渴了，下车喝口水，八里堡咱有亲戚，吃了饭再走也行。”车耀先不想添麻烦，说：“小伙子，你有事吧？”何山舔着嘴唇说：“我没事，我有啥事儿呀，您不渴，现在走也行。”车耀先说：“走吧。到了八里洼，好好喝一壶。”
何山打量着明义，问：“董书记，您是水成的二叔吧？听说您是省里大干部，咱没见一遭儿。”明义问：“何山，是叫何山吧？你爹是谁？”何山摇着后脑勺子，吃地一笑说：“是叫何山。俺爹根本不值得一提，庄户孙一个。董书记，您记得何松明吧？个愣着眼，住在后街上，何家老二啊。”何山这把臭嘴，把爹编排得一钱不值。董明义想了一阵，何山说的这个何松明一点印象也没有。何山嘎嘎笑着说：“董书记，别说是您，他要不是我爹，我也想不起来。”
车耀先和明义笑了，何山油嘴滑舌，倒是蛮有意思。拖拉机上光溜溜的，明义问：“小伙子，你上三番干啥去了？”何山眨巴着眼皮说：“给社里出了一趟差，咱跟公社农机站定了一台播种机，钱花出去了，到这还是个没货，让人坑了，我准尿一裤子。”
车耀先好奇地问道：“小伙子，你说社里，哪个社里？”何山自豪地说：“八里洼合作社呀，咱跟省农科所办的农业合作社，红火着呢，原先没入社的，急得碰头打滚，往脖子上拴套子，往嘴里灌老鼠药。您说，早干啥去了！”
明义一笑，他记起来了，去年，大哥三官他们，租包了村里预留的六百亩土地，成立了一個农业合作社，到省里来跑种子，跑技术，跑政策，想跟省农科所合作，搞大田育种，口气大得很，农科所的田禾民还是他和车耀先介绍的呢，是该来看看了，弄好了，不枉费了他和车书记的一番苦心。
明义说：“何山，快说说社里的事！”何山咧着嘴巴，嘿儿嘿儿地傻笑，笑了一阵说：“您啊，千万别急躁，快到地头了，您一看就知道咋样了。俗话说，百闻不如一见。您不看一眼，还以为我瞎编呢。”车耀先问：“老田还住在村里？”何山说：“在啊。老田是技术大拿，他的话就是圣旨，谁也不敢不听。”
车子到八里洼，明义的心一直扑通着跳，眼睛在地里睃巡着，又兴奋又不安，大哥、大嫂、玉兰、水成、秀桃、小萍，轮番在他眼前过了一遍，一会儿清晰，一会儿模糊。在八里洼，董家是独门大户，原先家里多少人啊。现在，村里没几口人了，想见哥嫂一面，不知有多难！
他回来了，他的哥嫂，他的子侄，他的乡亲，在这块土地上，无时无刻不在劳作着，耕种着希望，收获着牢骚。他是一个游子，走了很远很长的路，走了半个多世纪，又走回八里洼来了。 八
何山是个精明人，脑瓜子好用，這帮人光顾着高兴，早把车书记、董书记吃饭的事忘干净了，车书记下了地，何山开着拖拉机，跑了一趟陈庄，在饭馆里做了几个可口的小菜，买了一瓶好酒，直接进了明仁家里。
打完了秋场，地里的活儿没赶上来，有几天空闲，秀桃忙着拆洗棉衣，娘儿俩在天井里铺了一领苇席，静静地做活儿。何山进来，怀里抱着大包小包，秀桃笑着说：“何山，让俺娘给你说媳妇儿？看上谁了？打了几囤子粮食，不知姓啥了！”何山嘴里没皮儿，秀桃跟他开玩笑，何山说：“嫂子，不敢麻烦大娘，这一遭儿，借你的嘴使使。”
淑云抿着嘴笑，何山这把嘴，比油瓶嘴还滑。秀桃说：“去你的何山，没大鱼大肉，谁给你跑腿。”何山眨巴着眼睛，故意说：“二嫂，前儿赶陈庄集，看上了个俊闺女，多看了几眼，腿肚子转筋了，我的娘哎，后来吧，大水叔狠狠踹了我一脚，才算别过劲儿来。”
秀桃就笑，咯咯咯。秀桃说：“何山，你快滚吧！”何山瞪着大眼说：“二嫂，你千万别不信，簸箕簸，筛子筛，不是人样子，我看不上。”开够了玩笑，何山说：“大娘，车书记、董书记下来了。”秀桃哼了一声说：“娘，您少听何山胡说八道，瞎话篓子，嘴里没皮儿。”何山说：“我从陈庄捎过来的，还能有错儿？”淑云看着何山，何山不像胡说八道的样子。何山跺着脚说：“二嫂，我说瞎话，让我打一辈子光棍！”
淑云不由得紧张起来，赶紧起身，摘着身上的棉花绒儿，说：“何山，你咋不早说！”何山说：“不怨我，怨二嫂不给我说媳妇。”秀桃恨得直咬牙，说：“何山，你要再胡说八道，我撕了你的嘴打袼褙。”秀桃赶紧把苇席卷起来，淑云在天井里急得转圈儿，说：“秀桃，咋办啊，咱一点预备也没有。”何山说：“好办！大娘，您老人家千万别为难，我会变戏法，我吹一口气，七碟子八碗就上桌了。”
懒得理会何山。秀桃搬出了一张小桌，捂了一壶茶水。何山说：“二嫂，快拿几个盘子来。”秀桃白了他一眼说：“何山，说笑话也不看啥时候，你快滚。”何山打开纸包，捏了一块肉片儿，嗖地扔到嘴里去了。秀桃舒了一口气，抱出几只盘子，一一盛起来，一盘凉拌猪耳、一盘酱牛肉、一盘爆炒羊杂碎、一盘红烧蹄膀、一盘姜丝松花蛋、一盘小咸鱼。
淑云怪怪地看着何山，问：“何山，是何松年安排的吧？”何山说：“等着他老人家想起来，黄花菜早凉透了，羊杂碎在羊肚里，猪耳朵在猪圈里，鸭蛋在鸭腚里，那几个人，根本没指望。大娘，我怕您老人家为难，送下车书记、董书记，紧赶着去了趟陈庄，把饭店翻了个底朝天。”
秀桃看着几个菜，心里有了着落，说：“魂不在身上了，何山，还是你会来事儿。”淑云说：“秀桃，赶紧烙个大油饼。”秀桃开始和面烙油饼，何山说：“二嫂，别忘了我托你的事儿。”秀桃扬着两只面手，咬着牙根说：“何山，再乱说，我把你的嘴撕了！”何山咯咯地笑着跑了。
淑云的心一下子乱了，明义说来就来了，一点儿动静也没有，车书记身子还好吧，有年头不下来走走了。倒是明义，真沉得住气儿，从七一年娘没的那年，来家持了几天孝，多少年头了，到这没见个人影子，这回来了，该住些日子吧，明义和车书记都是自由身子了，住一阵子多好，农村里清静，空气新鲜。
秀桃在屋里擀油饼，淑云进了屋。淑云说：“秀桃，你二叔不定住几天呢。”秀桃看着婆婆的脸，说：“住几天吧，庄户饭养人。娘，您心里乱了？”淑云说：“你二叔啊，我进了董家门，他在外边上学，后来在三番教书，到这娘跟你二叔半生不熟。秀桃，吃了饭把被子褥子抱出来晾晾。盼着你二叔在家住几天，跟你爹说说话。这一阵子，你爹光愣神儿，肯定想你二叔了。”
秀桃说：“俺爹嘴上不说就是了，上了几岁年纪，心里越发孤单。娘，咱家里您和俺爹亏了，支应这么大个家业，受了一辈子难为，二叔二婶要是有良心，该把你和爹接出去见见世面。”淑云笑骂：“婊子儿，爹娘拖累你们了，你想把爹娘赶出去？”秀桃笑吟吟地说：“您别这么说，娘，您知道我没这个意思。”
天井里有了说话声，纷纷攘攘，窗口闪过一排人影，车耀先、老田、三官、何松年。说来来得这么快这么急，淑云拢了一把头发，心里更乱了。秀桃说：“娘，您快出去，俺爹不在家，别让二叔冷清了。”
车耀先在茶桌跟前坐下，三官赶紧倒了一碗茶，说：“车书记，快喝碗儿茶水，您渴了吧？何山这小子，嘴上无毛，办事不牢，跑这么远的路，不知给您讨碗水喝。”车耀先连喝了两碗茶水，把嗓子眼里的火泼下去了，踅摸了一阵，问三官：“怎么没看见明仁？”三官说：“去县里了，在化肥厂定了一车化肥，预备种麦。”
明义在院子里站着，神情发木，眼里湿润润的，三官递给他一杯茶，他竟忘了去接，茶碗险些掉在地上。三官说：“明义，坐下喝茶。”明义嗯了一声，依然站着发愣。没见淑云的影子，三官冲屋里喊：“秀桃，秀桃！”秀桃在屋里应了一声，淑云笑着出来了，三官说：“淑云，车书记、董书记来了！”
淑云咧嘴笑了笑，树底下坐着一片人影，吸烟说话，只有明义站在树下发呆，眼圈一阵一阵发红，心说，明义不想家是假的，哪有不想家的人！怕冷淡了车书记和明义，赶紧走了几步，笑着说：“车书记啊，几年没见您了，您老身子好啊！”车耀先刚要站起来说话，三官把他按住了，车耀先说：“淑云，明义也下来了！”
明义急走了几步，紧紧攥住了淑云的手，嘴唇动了动，叹了一口气，随即笑了。淑云眼圈一红说：“明义，你身子还好吧？他二婶也不回来走走，身子咋样？”明义咧着嘴巴，眼睛红了一阵，说：“大嫂，你还好吧？”淑云鼻子阵阵发酸，说：“明义，你大哥呀，想你好一阵子了，这一阵子老是念叨你。”明义心里好多话，一下子涌上来，把心口堵了个严严实实。三官说：“淑云，明义兄弟住一阵子呢，有你们说话的时候。车书记饿了。”秀桃洗净了手，过来跟车书记和二叔说了句话，到灶屋里准备饭去了。
吃完了饭，车书记跟三官几个走了，院子里空荡了下来。秀桃进进出出，明义不好意思地说：“嫂子，我对不住董家的儿女们，这些年，没给孩子办点事儿，孩子们结婚，也没回来看看。”淑云说：“明义，别这么想，秀桃结婚的时候，家里日子不好，你大哥干脆谁也没说。” 明义一脸愧疚地说：“嫂子，我没干好工作，退下来了。省里给安排了个闲职，身子闲下来了。”淑云说：“这下好了，明义，你多在家住些日子，陪你大哥说说话。他婶要是有空闲，下来住一阵子。房子也宽敞，生活比前些年强多了。明义，你看看今年收的谷子，好几囤子呢。”
淑云开了小东屋的门，靠东一面墙上，支了几个泥坯囤子，装着满满的谷子，明义很高兴，伸手抓了一把，在手心里捻了捻，一撮金黄的米粒，闪着金子似的光辉。淑云笑吟吟地说：“今年收成好，收完了秋玉米、豆子、棉花，不知往哪里放呢。你大哥他们合作社里兴旺着呢，秋后分红，也是不少一宗。”明义说：“嫂子，这一路，我看了不少地方，庄稼长势好，咱农民的日子好过了。”
明义掏出一沓儿钱，说：“嫂子，下来得急，我和车书记走走停停，没给孩子们买点东西。钱不多，是个意思，这些钱，你拿着给孩子们添补点啥。”淑云不接，明义脸上不好看了，说：“嫂子，这些年，家里的事，我没问一遭，多少事啊，都是你和大哥扛着。”淑云眼里泪光闪闪，说：“明义，你不容易，那么大个省，支应多少事啊，嫂子有数。你大哥说，甭管家里多少事，咱们挑起来，明义为国家出力，给家里争了脸，谁也不许埋怨他。”明义噙着泪，不停地点头。
淑云打发秀桃到铺子里买了两封点心，陪明义去看三婶。刚走到街口，何山像扎了一对翅膀，朝这边飞过来了，淑云心里一惊，何山急喘着说：“董书记，不好了！车书记，车书记倒在坝子上了！”明义脑袋嗡的一声，淑云一脸黄汗，吧嗒着往下掉，怕吓着淑云，明义说：“嫂子，你别着急，没事儿，车书记上了年纪，脚下不扎根儿，兴许不留心摔倒了。让秀桃送碗水过去，车书记中暑了。”明义跟着何山跑了。
车耀先兴致很高，一定要上坝子看看，谁也拦不住，何松年韩大水三官等人，只好陪着车书记过去。刚过了正午，太阳正当顶，满世界白花花的阳光，三官在地头上拽了一个蓖麻叶，想了想又扔掉了。坝身上没有树，一点儿阴凉也没有，万一热着了咋办？三官把头上的草帽，给车耀先戴上。车耀先说：“三官，这二年没发大水吧？你们不要存侥幸心理，雨季里一定看好坝子。”三官说：“这些年坝子上还算平稳，每年都拨人工维护加固，雨季里，坝子上一天到晚不断人。”
坝子上蓄水很多，蓝莹莹的水光，倒映着悠悠的白云，风从水面上掠过来，带着一丝丝凉意。车耀先站在坝身上，看了一阵儿，若有所思地说：“你们把坝子好好利用起来，养养鱼，还是搞点什么。”三官说：“老田正跟省水利厅商量，说是给村里要点库区补助，打算引些鱼苗放养。老田说，这片人工湖不错，将来开发个旅游景点。上游水浅，我想围一块藕塘养藕。咱这里的白莲藕挺有名。”
坝身上有一个窝棚儿，是看坝人住的，车耀先过去了，边走边嘱咐说：“三官，老田人不错，你们要用好老田，省里的专家有大本事。政策就是一个方向，没有能人，还是什么事也办不成。”
窝棚很小，像一顶破草帽，窝棚里安着一张三尺宽的绳床。当地有一种草，叫蓑草，草叶子长，很柔韧，搓成绳子，编成床，睡上去悠悠荡荡。车耀先在草床上坐下说：“草床子符合养生学，睡睡身上就松散了。”三官说：“绳床是黄县长编的，一到夏季，黄县长住在坝子上，坝子上蚊子多，谁也劝不回去。下了大雪，才搬回村里住。”
一提起老黄，车耀先的眼前，仿佛看见老黄了，老黄腆着个大肚子，走起路来，两只手像滑行的木桨。上一次来，老黄病得不轻，住了几天院，又还阳了。窝棚里似乎还残存着老黄的气息，棚梁上挂着一盏小油灯，床腿上缠着一根没点完的艾蒿绳儿，床下扔着一双没打完的草鞋。
车耀先很难过，老黄说走就走了。问：“老黄咋走的？一个县长当了半辈子农民，没叫一声屈，老黄是个好同志。”三官说：“村里分地，黄县长跟仲森叔去看地，到了地头上，跌了一个跟头，人就走了，黄县长含了一嘴泥，三叔死死攥着两把土。”
车耀先不由得想起父亲来了。他父亲像老黄仲森一样，在黄土地里一倒睡着了，再也没醒来。车耀先说：“老黄是个好县长，懂农业，懂农民，现在懂农民的干部不多了。仲森种了一辈子地，稀罕了一辈子地，是该这么个走法。农民不爱惜土地，爱惜什么呢？这一点，你们要学学仲森。农民啊，跟土地分不开，分开了就不叫农民了。”
车耀先在坝子上走了一圈，看得很仔细，问得很仔细，一再跟三官说：“世上的事，有一利必有一弊，三官，你们一定要管好坝子。”一九五八年，车耀先住在八里洼，说是下来工作调研，其实就是下来改造。进了雨季，省委高书记调走了，车耀先被中央任命为省委书记，怕坝子出事，过了雨季才回省里。那年雨水真大，差点鼓了坝子，如果不是车书记亲自指挥排险泄洪，不知出多大的事。
车耀先想去看看泄洪闸，走到半道上，眼前发蒙，一个踉跄倒在了地上。三官松年吓坏了，赶紧把车耀先扶起来，车耀先微微吐了几口气，朝大伙笑笑，好像没力气说话了，哑着嗓子说：“我累了，想睡一觉。三官，你们别害怕，要是不好，跟省委报一声，把我和老黄埋在一起。”说完，慢慢合上了眼睛。
“车书记，车书记！”车耀先脸上苍白，呼吸越来越小，一时声息俱无。三官哭着说：“松年，快去，快去喊董书记！”何松年吓黄了脸，两条腿一下子麻了，软得像麻绳子，跌跌撞撞跑了。三官搂着车耀先，满脸泪水，车耀先的脉息很弱，脸像一张白纸，好像睡着了，又好像走遠了。
起风了，坝子里的波浪涌荡不止，卷起层层叠叠的浪花，哗哗哗的水声，踩着秋风过来了，又踩着秋风远去了。“车书记，车书记，——您醒醒！”三官打了一个激灵，莫非车书记真不行了？
三官摸摸车耀先的鼻息，似有似无，他的心一下子打碎了。明义飞一般地跑过来了，后边跟着松年老田何山，几个人一块儿向这边飞。明义到了跟前，二话没说，掰开车耀先的下巴，塞进了几粒药丸。秀桃跌跌撞撞往这边跑，一手捂着肚子，一手举着水壶，上气不接下气，快把心跑出来了。