我常停留在一个城市，赚路费去另一个城市。我随身带的是一台笔记本电脑，没有手机，但我自认为我的消息是最快的。因为我很少离开电脑，一切信息我会第一时间收到，因为我的邮箱会随时开着，等着我把写好的稿子寄出去，等着朋友们给我写来的信，但真正等待的还是杂志社寄来的稿件录用通知书。——于 征
　　
　　永远的你·晨风
　　
　　河马老说，为什么我的稿子寄出去都如石沉大海，杳无音讯，在他自己做了几遍认真的分析后得出的结论是，编辑们有眼无珠，然后再N次破口大骂，但骂过后又一如既往地开始写信投稿。
　　我劝河马说，河马，有空你也到教室里去看看，最近，变化挺大的，换了新窗帘新灯管，新……没等话说完，他头一偏，问，有没有换新老师？我晕。
　　河马，名晨风，河马是我给他的外号，因为他嘴大，他平时最恨的就是语文老师，他说他如今变成这样子都是语文老师害的，他现在只对文学感兴趣。这也许就是他请一个礼拜的病假却天天躲在寝室里写东西的原因吧！河马喜欢文学到了痴迷的程度，他说，如果在20岁之前写不出什么轰动全国的作品来，他就自杀，后来他觉得目标太大，就改成全省，到后来就慢慢变成全校了，也许这就是他的文章为何总得不到发表的一个间接原因吧，没有毅力。
　　说河马疯狂，是因为他的确如此，比如，他可以在一个漆黑的夜晚，独自跑到山上去，说寻找写作的灵感。他还可以在一个下着细雨的天气里，旷课出去淋雨，也可以为一时的伤感而一个星期不上课……
　　河马追逐自由的决心如此强烈，也是后来他要走时我才知道。
　　他因为经常无故缺课而被班主任告到校长那里，班主任倒是想劝他，但能见到他人影吗？好像故意和老师捉迷藏似的，终于有一次在楼道里被教导主任逮住了，警告他，如果再这样，就要被除名了，但河马不屑一顾地瞟了他一眼，说了句能气死人的话：“你怎么不早说？”
　　第二天，河马就在宿舍里收拾东西，准备走，我拦住他，骂了他，狠狠地骂了他，但他很平静什么也不说。我们就一直站着，我知道他不想走的，因为地上堆满了烟头，他说没有烟他什么也干不了，但他昨晚什么也没干就一直坐着。
　　后来他说话了，说其实我很早就厌烦学校里的生活，但我是舍不得你呀！我想我这一生从今天开始就决定了，以后成不了作家就当诗人，这年头饿死诗人的不止我一个，我一直想去西藏，你不也是吧？但我不会忘了你的。
　　我想我也是的，和河马相处的三年里，我们是很铁的朋友，我想我们的友谊不是会随便就散了的，但我仍有莫名的伤感，我在想，我们会不会被时间隔开，慢慢地，就互不相识了呢？
　　我的猜想也许错了，河马真的去了西藏，他在那里写诗，他说他只有在这样神圣与宁静的地方才写得出至美的诗，至纯的文章，我好羡慕，好向往，但又想他快乐吗？会不会寂寞呢？他打电话来时，从来不说，我也不会去问。
　　在河马走后，我变勤奋了，不再只单一地学习，也变得很老实，不再因为文章发表了而欣喜若狂，然后再一拍河马的肩膀说，走，我请客。因为现在没有人让我拍肩膀了，河马走了。想念河马的时候，我就会翻翻日记，因为我的日记里记着许多我和河马的事，有时看着看着就会笑，有时看着看着就会哭，有时看着看着就睡着了……
　　在河马走后的半年里，他会定时给我打电话，提醒我别忘了他，这时候，我们也不免相互对骂一阵，此时我会无比欣慰，因为河马还是以前的河马，他没变。
　　那天，接到河马的电话，电话中，他说，他要回来了，我问为什么？一片沉默，又是一片哀叹，不用说我也知道了，在那里他是有无边的自由，但他并不快乐，他很孤独。我可以想象着，他一个人站在布达拉宫前想念朋友的情景，我也可以想象，他一个人站在土坡上，夕阳洒落满身的那种失落与惆怅，所以河马注定了是要回来的。
　　我想看到河马回来时的那种兴奋与快乐，因为我们是最铁的朋友，我们在一起，就不会孤单，想着他不再孤单，他会快乐，但没了自由。可他还是他，我还是我，我们永远在一起，永远不说再见。
　　（未完待续）