论文部分内容阅读
电影对于残缺人生的意义，就在于搭起了人们诗意栖居的天阶。而对电影的旁读闲解，更像一件洗得发白的棉布衬衣，把我们疲倦的身心安抚得舒软无边……
>>>《肖申克的救赎》——人人都会需要它
这部拍摄于1995年，并于当年与《阿甘正传》角逐奥斯卡大奖的优秀电影，就这样在13年之后，与我劈面照见。
13年，时光的魔手足以制造许多生生灭灭。1次，2次，3次，13次，我一次次地跨过岁序年关，光阴像块磨砂纸，磨平了内心的悲欢坎坷，我也从青涩长成了圆熟，青春远了，理想老了，希望旧了。而《肖申克的救赎》，它只是端然坐在2008年的岁尾，等着一场惊心邂逅，青山白云，轰然洞见。人和艺术的缘分，原来正如人和世间所有事物的缘分。
电影以一座名叫肖申克的监狱为背景，以高超的镜头语言，绘就了一幅生命和友谊、自由和抗争、希望和救赎的恢宏画卷。故事说的是银行家安迪被冤入狱，在残酷无望的生命绝境里，始终心存“希望”，并由此出发去营造微弱的“狱中诗意”：创立图书馆，教狱友学文化，听莫扎特，送人口琴……20年过去，在昭雪无望之后，他选择了越狱，奔向了心中的天堂。并且利用掌握的监狱长洗钱的秘密，既解决了自己的生存需要，又成功地告发了坏人，卓越的智慧，使他对监狱长实施了“上帝的审判”。
如果电影仅仅以讲这个故事为终极，那它还不足以位列优秀。电影的高明之处在于充满哲理思辨，机锋处处，使人看后回味不止：是该忙着活，还是忙着死？
监狱中无处不在的高墙，使人很容易联想到人生无处不在的桎梏。不想生病，偏要生病；不想别离，偏要别离；祈望地不老天不荒，偏偏海枯了石烂了……人人都有自己的牢。吴刚砍桂树，桂树千年万年不倒，桂树是吴刚的牢。西西里弗推石上山，石头永远滚回山脚，石头是西西里弗的牢。顺从，是吴刚和西西里弗的唯一选择，桂树和石头，成了他们的生存目的。世人都是吴刚，都是西西里弗。安迪说得好：这些高墙，起初让人感到愤怒，后来就渐渐地适应了它们的存在，再后来，它们竟成了生存的依赖。老囚阿布，50年牢狱后获释，获得自由的同时却失去了生存的信心，面对新生活他无所适从，他选择了死。令人心惊，心碎。记起德国小说《朗读者》，主人公爱过的那个女纳粹犯，她在结束牢狱生活的前一夜，也是选择了死。我以为她是不敢面对旧爱，原来不止如此，原来她更不敢面对余生。
生活如铁幕，唯一可以抵抗的，是人心中存在的“希望”。安迪说，无论如何，有一种东西在我们的内心，它只属于我们自己，没有人可以把它拿走。它叫“希望”。
永远相信自己，决不放弃希望，不放弃努力，以十足的耐心等待属于自己的辉煌，这就是肖申克的救赎。即便世界变成鸟笼，我们也要保持自己羽毛的光辉美丽，要相信，总有一些鸟儿，是不会被关住的。安迪做到了，我们也能做到。
>>>《离开拉斯维加斯》——爱他就不改变他
早年读奥修，他有个观点：爱是一种全然的接受。 一朵花开在路边，它的开谁也不为。人恰好路过，恰好体会到了花开的愉悦，人就爱上了花。这生发的爱，能够改变花的什么？不能，花还是花，人的爱是人自己的事。或者反过来说，人在花开处止步，赞美了花一句，真美。人给花浇上了一些水，花爱上了人。但花的爱是花自己的事。奥修谈的，自然是生命宇宙间的大爱，但照旧可用在两性关系上。
不过，普遍可见的，是爱情中的双方，都试图去改变对方，如若不果，势必会影响情感的质量。所谓“婚姻是爱情的坟墓”，其实源出上述。爱人的人，和被爱的人，皆容度不够。在这个问题上，酒徒宾和妓女丝丽，倒像是比多数人更懂得爱的真谛。甚至我都怀疑，编剧是不是得了奥修的精髓，才把“爱”字演绎得如此有境界。
我们来设想一下，你爱一个男人的外表，爱他的气质，爱他的谈吐，但是，你会爱他抛弃所有，嗜酒找死的颓废么？或者你做得到，但是下一步，你必定是要当救世主，尽全力挽他于生死之间，以爱的名义。
你一定不会眼睁睁地看着他死。否则爱会失落，情会塌陷，事情会变得毫无意义。
丝丽却不。丝丽知道宾的绝望，所以她尊重他的选择，性服务未果，爱情却发生了，丝丽做了这些事情：带他去赌场，送他小酒壶。她很伟大，因为她没有拿掉他的酒瓶。
再来设想一下，你爱一个女人的外表，爱她的默契，爱她的理解，爱她的善良，但是你会爱她每天晚上离你而去，到花花世界“找生意”么？或者你做得到（天啊，我根本不相信有男人做得到！），但你会进一步要求她更改营生，洗脚上岸，全心全意地只成为你一个人的女人，以爱的名义。
宾做到了，从第一次招妓嫖事搁浅，到最后死之将临，他和丝丽之间没有性，只有爱。他甚至，宁愿和别的妓女上床，也不和丝丽发生性。
当然，他们在生离死别之际还是融为了一体。宾终于在丝丽的身体下死去。这个情节的安排，或许恰恰是要表达一个观点：只有灵肉合一，才是最高境界的爱。
这是电影《离开拉斯维加斯》的故事。宾的生活发生变故，女友不要他了，公司开除他了，他变卖所有家产换作酒资来到灯红酒绿的拉斯维加斯，住进一家低档酒店，预计疯狂嗜酒直到醉死。没想到路遇妓女丝丽，丝丽的出现缓解了他的孤独和寂寞，但是丝毫不能改变他向死的决心。心疼不已的丝丽也只能选择陪伴，她不作任何劝解和阻拦，或许她是知道的，人的生命中有比男女之爱更强大的力量，她不去作抗争，只是承受和等待末日的到来。爱他，就是尊重他的所有，也尊重他对生活和生命的放弃。
就如爱一朵花，却不能改变花谢的命运。意义在于爱的过程，爱首先是打开自己的能量，丰富自己的生命体验，爱不求改变对方，但一定能改变自己。
丝丽讲述整个故事时，我相信她已经活成了另一个人，至少她不再是妓女了。
关于这一点，片中并没明讲。一个故事，要讲得圆满，载体很重要。一个向死的酒徒，一个堕落的妓女，可能最适合把“爱”的道理讲清楚。设想一下，让一个绅士，一个淑女来演绎这个道理，会是怎样的效果？谁知道呢，艺术品和人生一样，又不能同时铺两条路来走。
>>>《燃情岁月》——再坚硬的石头也会炸裂于水
有个外国小说，两兄弟好得不行，他们穷得娶不起女人，事情坏在其中一个却捡到了一个，不用说，这个女人成了公用品。即便这样，爱欲的排他性还是使兄弟失和，没法摆平。最后，兄弟情义战胜男女爱欲，只能把女人杀了装进麻袋扔掉。这下好了，一切归位，生活回到旧有的秩序。
现实中这样的故事也有很多，手足，朋友，因为爱上同一个女人而反目成仇也不新鲜。爱是一种很可怕的力量，成全和毁灭都是源于它。生活不是小说，不是把爱恋对象一杀了之那样简单。如果是三个兄弟爱上同一个女人呢？比如苏珊就同时被鲁上校家的三个儿子爱上。同样，苏珊是不可能被杀的。三兄弟团结得如一块石头，苏珊是冻结在石头里的水，冰的力量使石头炸裂了。这不是水的错，也不是石头的错。
所有对爱情有过撕心裂肺体验的人，现在可以来设想一下四个人的出路了，如果苏珊不能被杀，身陷同一场情感纠葛中的四个人，又会有怎样的命运？不用讲了，他们从此活得都很辛苦无奈。像在汹涌的海水中瑟瑟发抖的小船一样，陷入人性的洪流中无助地打着转转。
文雅的老三山莫在哈佛学成带回订了婚的苏珊。苏珊的美丽大气让久无女人生气的上校一家生机勃勃。老成的老大，不羁的老二几乎同时爱上了她。但是苏珊内心爱的却是率性纯真的老二崔斯汀。虽然她不敢承认。战争爆发，三兄弟不顾父亲和美人的拦阻，同时上了战场。山莫牺牲，崔斯汀飘零不归，老大负伤带回了山莫的心脏。山莫的坟前老大向美人求爱未允。崔斯汀归来，一夜之间就拥美人入怀。老大愤而离家。崔斯汀却陷于不能保护好山莫的自责中无法逗留，他再次上路漂泊天涯。成为国会议员的老大，最终娶了苏珊。故事峰回路转，数年后，厌倦漂泊的崔斯汀回到家乡，娶妻生子。一次意外妻子死去，他身陷囹圄。苏珊去看他，有两句真话令人听来心寒心酸：一，我想过要她（崔斯汀妻子）死；二，我甚至希望山莫死。
这是忏悔，也是表白。说出这心底的疼和爱，无望的苏珊还能怎样？她饮枪自尽了。
老大给崔斯汀一信，说：你最终赢得了她，我把她送回你的身边。葬礼被崔斯汀的仇人搅了，格杀开始。兄弟联手得胜，情义回归。这样的结局落入了文章开头提到的逻辑：如果苏珊不死，手足之情怕是无以归位吧？人以为自己很伟大，可以杀人如麻，可以猎熊捉豹，可以让物质世界从无到有，就是难以做自己情感的主子。人的伤病，常常来自虚无缥缈的东西。
讲这样一个故事，非得有高超的技巧，岁月背景不能小，空间也要足够大，如若不然，把故事背景设置在现代都市的单元楼里，三条硬汉的情斗变成凡夫俗子争风吃醋的窝里斗，那电影看起来一定很没劲了。设想一下，一望无际的草原，第一次世界大战，三个从小没有母爱滋润的帅哥，一个父母双亡孤独生活的美丽女子，这样一个故事空间，是足以用来演绎波澜壮阔的家族传奇和一百年的美国历史了吧？
很奇怪，自己会从这个角度来解读这部电影。希望走这条小路不会对影片有误读。其实从哪方面说，《燃情岁月》都是一部经得起推敲的经典之作。艺术史上所有经典的魅力皆在于它的多意性，任何一个读者或观众都能有从自己内心出发的别样解读。
影片着力打造的是老二崔斯汀。他生性狂野，无私无畏。他从小就曾切下一只大狗熊的脚趾，在那场与狗熊的搏杀中，他的血与熊的血溶在一起，从此，一种伟大的征服欲左右着他的一切。即便是对弟弟的未婚妻也不例外，他爱我所爱无所顾忌，哪怕兄弟决裂。他为了复兴家业，甘冒风险置哥哥举手通过的“禁酒令”不顾，走私贩酒不怕结下仇家。世界上有两种人，一种人听别人的声音活，一种人听自己内心的声音活，他是后一种。他活了很久，最终死在了与一头熊的搏斗中，这个情节呼应了影片开头他与熊的搏杀场面——他的生命从头至尾，都是一团尽情燃烧的火。
现在，把自己换作女子苏珊，面对这样的三兄弟，会爱上谁呢？当然是崔斯汀了。那样一颗不曾安歇过的挑战自己也挑战社会的灵魂。他的粗犷，他的赤诚，他身上蕴涵的强大生命力，再冷硬的冰，也会从石头中迸出，跟着他熊熊燃烧。
不要错过这样一场意念中的恋爱吧，请去电影中会会他。
>>>《失乐园》——幻灭和失陷
午睡醒来，这两个词随着醒来。幻灭。失陷。一个半小时前，看了日本电影《失乐园》。这是第二次看。头一次应该是在三四年前。然而知道它更早，1998年。是初夏，我曾在一个湖边和人谈起过它的小说，谈起过小说引起的喧哗，谈起过对它的理解。一个直面人性和道德的故事。
50岁的久木被公司赋闲，却意外地与38岁的凉子相爱。爱情的到来使他有别于同龄人不甘于退出工作生活主角的寂寥——他在同事们嫉妒的眼光中有几分骄傲自得地活着。然而，不为伦理所容的一段爱情很快带给他后果，工作没了，家庭没了，尊严也没了。他和凉子所能把握的，只有两人之间还结实存在的爱情——能够留住爱的唯一方式，就是在爱中共死。他们这样做了。
这个作品问世于10年前，如果是现在，渡边会给出怎样个结尾是个问题。现实在日本怎样不知道，在今天的中国，婚外情的句号根本不可能是这样的写法——为爱双双赴死，听起来怎么都像是一个凄美的童话。现实中的句号通常有三种写法：一是被逼分手，各自相忘江湖，再逢则形同陌路；二是相守不成，一方因爱生怨，继而由怨生恨，相互斗争纠缠，拼了个你死我活；三是各自挣脱旧生活，修得正果，结得连理。
社会对于婚外情越来越宽容了么？！10年前，我对于《失乐园》的解读是单线条的。我谈它时语调忧伤，以为自己是懂作者的。我认为，久木他们的死，仅仅是因为两人之间的爱没有生存的空间。今天再看，猛然间意识到他们真正的死因，来源于幻灭和失陷。
首先看久木的境地，他曾经是公司的干将，仅仅因为主张不同，被赋于闲职，和一群胸无大志、激情不再、成天幻想艳遇的人混在一起；在家庭里，太太是个自尊自强的职业妇女，女儿也已出嫁，他不再需要和重要。久木的人生重心，已经发生偏移，而这种偏移，是不以人的意志为转移的——他的一个同事，甚至已经失去健康走向死亡！从主角到看客的角色变换过程里，他的身边同事身陷幻灭终日惶然颓废，久木所以能够活得充实安宁，是因为他拥有的那段爱。爱情的热度足以温暖一颗日渐冰凉的心。当人生没有内容可以支撑一个男人的站立时，爱情成了他可以获得新平衡的又一个支点。
可惜这只是人生过程里的回光返照。岁月带来的幻灭感不会饶恕世间的任何一个人。久木尤其要为自己不为世法所容的爱受到更大的惩罚——除了幻灭，他还要承受失陷的打击。他的朋友说得好，一个错误会导致失去生活中最重要的东西。
工作、家庭、尊严，这些一直拥有而又没加珍惜的东西，其实一直是久木生命的根基。当它们被逐一抽去，久木承受的失陷可想而知。
撑起人生大厦的支柱有很多，单一的爱情挽救不了大厦之倾。这就是为什么久木和凉子在获得自由后，没有为爱苟且而是为爱牺牲的理由。久木在向凉子暗示殉情时，大概是想到了日后的爱情也可能走向幻灭吧？他可能再也没有力气去承受那有可能出现的致命一击。与其让时光杀了爱，不如让时光打住，让爱凝固成永恒。
时光是人生最大的杀手，但人们也有权选择，杀了时光，让幻灭战胜幻灭，让失陷托起失陷。在强大的命运面前，渺小的人幸而还有这个主动权。[责编/布丁]
>>>《肖申克的救赎》——人人都会需要它
这部拍摄于1995年，并于当年与《阿甘正传》角逐奥斯卡大奖的优秀电影，就这样在13年之后，与我劈面照见。
13年，时光的魔手足以制造许多生生灭灭。1次，2次，3次，13次，我一次次地跨过岁序年关，光阴像块磨砂纸，磨平了内心的悲欢坎坷，我也从青涩长成了圆熟，青春远了，理想老了，希望旧了。而《肖申克的救赎》，它只是端然坐在2008年的岁尾，等着一场惊心邂逅，青山白云，轰然洞见。人和艺术的缘分，原来正如人和世间所有事物的缘分。
电影以一座名叫肖申克的监狱为背景，以高超的镜头语言，绘就了一幅生命和友谊、自由和抗争、希望和救赎的恢宏画卷。故事说的是银行家安迪被冤入狱，在残酷无望的生命绝境里，始终心存“希望”，并由此出发去营造微弱的“狱中诗意”：创立图书馆，教狱友学文化，听莫扎特，送人口琴……20年过去，在昭雪无望之后，他选择了越狱，奔向了心中的天堂。并且利用掌握的监狱长洗钱的秘密，既解决了自己的生存需要，又成功地告发了坏人，卓越的智慧，使他对监狱长实施了“上帝的审判”。
如果电影仅仅以讲这个故事为终极，那它还不足以位列优秀。电影的高明之处在于充满哲理思辨，机锋处处，使人看后回味不止：是该忙着活，还是忙着死？
监狱中无处不在的高墙，使人很容易联想到人生无处不在的桎梏。不想生病，偏要生病；不想别离，偏要别离；祈望地不老天不荒，偏偏海枯了石烂了……人人都有自己的牢。吴刚砍桂树，桂树千年万年不倒，桂树是吴刚的牢。西西里弗推石上山，石头永远滚回山脚，石头是西西里弗的牢。顺从，是吴刚和西西里弗的唯一选择，桂树和石头，成了他们的生存目的。世人都是吴刚，都是西西里弗。安迪说得好：这些高墙，起初让人感到愤怒，后来就渐渐地适应了它们的存在，再后来，它们竟成了生存的依赖。老囚阿布，50年牢狱后获释，获得自由的同时却失去了生存的信心，面对新生活他无所适从，他选择了死。令人心惊，心碎。记起德国小说《朗读者》，主人公爱过的那个女纳粹犯，她在结束牢狱生活的前一夜，也是选择了死。我以为她是不敢面对旧爱，原来不止如此，原来她更不敢面对余生。
生活如铁幕，唯一可以抵抗的，是人心中存在的“希望”。安迪说，无论如何，有一种东西在我们的内心，它只属于我们自己，没有人可以把它拿走。它叫“希望”。
永远相信自己，决不放弃希望，不放弃努力，以十足的耐心等待属于自己的辉煌，这就是肖申克的救赎。即便世界变成鸟笼，我们也要保持自己羽毛的光辉美丽，要相信，总有一些鸟儿，是不会被关住的。安迪做到了，我们也能做到。
>>>《离开拉斯维加斯》——爱他就不改变他
早年读奥修，他有个观点：爱是一种全然的接受。 一朵花开在路边，它的开谁也不为。人恰好路过，恰好体会到了花开的愉悦，人就爱上了花。这生发的爱，能够改变花的什么？不能，花还是花，人的爱是人自己的事。或者反过来说，人在花开处止步，赞美了花一句，真美。人给花浇上了一些水，花爱上了人。但花的爱是花自己的事。奥修谈的，自然是生命宇宙间的大爱，但照旧可用在两性关系上。
不过，普遍可见的，是爱情中的双方，都试图去改变对方，如若不果，势必会影响情感的质量。所谓“婚姻是爱情的坟墓”，其实源出上述。爱人的人，和被爱的人，皆容度不够。在这个问题上，酒徒宾和妓女丝丽，倒像是比多数人更懂得爱的真谛。甚至我都怀疑，编剧是不是得了奥修的精髓，才把“爱”字演绎得如此有境界。
我们来设想一下，你爱一个男人的外表，爱他的气质，爱他的谈吐，但是，你会爱他抛弃所有，嗜酒找死的颓废么？或者你做得到，但是下一步，你必定是要当救世主，尽全力挽他于生死之间，以爱的名义。
你一定不会眼睁睁地看着他死。否则爱会失落，情会塌陷，事情会变得毫无意义。
丝丽却不。丝丽知道宾的绝望，所以她尊重他的选择，性服务未果，爱情却发生了，丝丽做了这些事情：带他去赌场，送他小酒壶。她很伟大，因为她没有拿掉他的酒瓶。
再来设想一下，你爱一个女人的外表，爱她的默契，爱她的理解，爱她的善良，但是你会爱她每天晚上离你而去，到花花世界“找生意”么？或者你做得到（天啊，我根本不相信有男人做得到！），但你会进一步要求她更改营生，洗脚上岸，全心全意地只成为你一个人的女人，以爱的名义。
宾做到了，从第一次招妓嫖事搁浅，到最后死之将临，他和丝丽之间没有性，只有爱。他甚至，宁愿和别的妓女上床，也不和丝丽发生性。
当然，他们在生离死别之际还是融为了一体。宾终于在丝丽的身体下死去。这个情节的安排，或许恰恰是要表达一个观点：只有灵肉合一，才是最高境界的爱。
这是电影《离开拉斯维加斯》的故事。宾的生活发生变故，女友不要他了，公司开除他了，他变卖所有家产换作酒资来到灯红酒绿的拉斯维加斯，住进一家低档酒店，预计疯狂嗜酒直到醉死。没想到路遇妓女丝丽，丝丽的出现缓解了他的孤独和寂寞，但是丝毫不能改变他向死的决心。心疼不已的丝丽也只能选择陪伴，她不作任何劝解和阻拦，或许她是知道的，人的生命中有比男女之爱更强大的力量，她不去作抗争，只是承受和等待末日的到来。爱他，就是尊重他的所有，也尊重他对生活和生命的放弃。
就如爱一朵花，却不能改变花谢的命运。意义在于爱的过程，爱首先是打开自己的能量，丰富自己的生命体验，爱不求改变对方，但一定能改变自己。
丝丽讲述整个故事时，我相信她已经活成了另一个人，至少她不再是妓女了。
关于这一点，片中并没明讲。一个故事，要讲得圆满，载体很重要。一个向死的酒徒，一个堕落的妓女，可能最适合把“爱”的道理讲清楚。设想一下，让一个绅士，一个淑女来演绎这个道理，会是怎样的效果？谁知道呢，艺术品和人生一样，又不能同时铺两条路来走。
>>>《燃情岁月》——再坚硬的石头也会炸裂于水
有个外国小说，两兄弟好得不行，他们穷得娶不起女人，事情坏在其中一个却捡到了一个，不用说，这个女人成了公用品。即便这样，爱欲的排他性还是使兄弟失和，没法摆平。最后，兄弟情义战胜男女爱欲，只能把女人杀了装进麻袋扔掉。这下好了，一切归位，生活回到旧有的秩序。
现实中这样的故事也有很多，手足，朋友，因为爱上同一个女人而反目成仇也不新鲜。爱是一种很可怕的力量，成全和毁灭都是源于它。生活不是小说，不是把爱恋对象一杀了之那样简单。如果是三个兄弟爱上同一个女人呢？比如苏珊就同时被鲁上校家的三个儿子爱上。同样，苏珊是不可能被杀的。三兄弟团结得如一块石头，苏珊是冻结在石头里的水，冰的力量使石头炸裂了。这不是水的错，也不是石头的错。
所有对爱情有过撕心裂肺体验的人，现在可以来设想一下四个人的出路了，如果苏珊不能被杀，身陷同一场情感纠葛中的四个人，又会有怎样的命运？不用讲了，他们从此活得都很辛苦无奈。像在汹涌的海水中瑟瑟发抖的小船一样，陷入人性的洪流中无助地打着转转。
文雅的老三山莫在哈佛学成带回订了婚的苏珊。苏珊的美丽大气让久无女人生气的上校一家生机勃勃。老成的老大，不羁的老二几乎同时爱上了她。但是苏珊内心爱的却是率性纯真的老二崔斯汀。虽然她不敢承认。战争爆发，三兄弟不顾父亲和美人的拦阻，同时上了战场。山莫牺牲，崔斯汀飘零不归，老大负伤带回了山莫的心脏。山莫的坟前老大向美人求爱未允。崔斯汀归来，一夜之间就拥美人入怀。老大愤而离家。崔斯汀却陷于不能保护好山莫的自责中无法逗留，他再次上路漂泊天涯。成为国会议员的老大，最终娶了苏珊。故事峰回路转，数年后，厌倦漂泊的崔斯汀回到家乡，娶妻生子。一次意外妻子死去，他身陷囹圄。苏珊去看他，有两句真话令人听来心寒心酸：一，我想过要她（崔斯汀妻子）死；二，我甚至希望山莫死。
这是忏悔，也是表白。说出这心底的疼和爱，无望的苏珊还能怎样？她饮枪自尽了。
老大给崔斯汀一信，说：你最终赢得了她，我把她送回你的身边。葬礼被崔斯汀的仇人搅了，格杀开始。兄弟联手得胜，情义回归。这样的结局落入了文章开头提到的逻辑：如果苏珊不死，手足之情怕是无以归位吧？人以为自己很伟大，可以杀人如麻，可以猎熊捉豹，可以让物质世界从无到有，就是难以做自己情感的主子。人的伤病，常常来自虚无缥缈的东西。
讲这样一个故事，非得有高超的技巧，岁月背景不能小，空间也要足够大，如若不然，把故事背景设置在现代都市的单元楼里，三条硬汉的情斗变成凡夫俗子争风吃醋的窝里斗，那电影看起来一定很没劲了。设想一下，一望无际的草原，第一次世界大战，三个从小没有母爱滋润的帅哥，一个父母双亡孤独生活的美丽女子，这样一个故事空间，是足以用来演绎波澜壮阔的家族传奇和一百年的美国历史了吧？
很奇怪，自己会从这个角度来解读这部电影。希望走这条小路不会对影片有误读。其实从哪方面说，《燃情岁月》都是一部经得起推敲的经典之作。艺术史上所有经典的魅力皆在于它的多意性，任何一个读者或观众都能有从自己内心出发的别样解读。
影片着力打造的是老二崔斯汀。他生性狂野，无私无畏。他从小就曾切下一只大狗熊的脚趾，在那场与狗熊的搏杀中，他的血与熊的血溶在一起，从此，一种伟大的征服欲左右着他的一切。即便是对弟弟的未婚妻也不例外，他爱我所爱无所顾忌，哪怕兄弟决裂。他为了复兴家业，甘冒风险置哥哥举手通过的“禁酒令”不顾，走私贩酒不怕结下仇家。世界上有两种人，一种人听别人的声音活，一种人听自己内心的声音活，他是后一种。他活了很久，最终死在了与一头熊的搏斗中，这个情节呼应了影片开头他与熊的搏杀场面——他的生命从头至尾，都是一团尽情燃烧的火。
现在，把自己换作女子苏珊，面对这样的三兄弟，会爱上谁呢？当然是崔斯汀了。那样一颗不曾安歇过的挑战自己也挑战社会的灵魂。他的粗犷，他的赤诚，他身上蕴涵的强大生命力，再冷硬的冰，也会从石头中迸出，跟着他熊熊燃烧。
不要错过这样一场意念中的恋爱吧，请去电影中会会他。
>>>《失乐园》——幻灭和失陷
午睡醒来，这两个词随着醒来。幻灭。失陷。一个半小时前，看了日本电影《失乐园》。这是第二次看。头一次应该是在三四年前。然而知道它更早，1998年。是初夏，我曾在一个湖边和人谈起过它的小说，谈起过小说引起的喧哗，谈起过对它的理解。一个直面人性和道德的故事。
50岁的久木被公司赋闲，却意外地与38岁的凉子相爱。爱情的到来使他有别于同龄人不甘于退出工作生活主角的寂寥——他在同事们嫉妒的眼光中有几分骄傲自得地活着。然而，不为伦理所容的一段爱情很快带给他后果，工作没了，家庭没了，尊严也没了。他和凉子所能把握的，只有两人之间还结实存在的爱情——能够留住爱的唯一方式，就是在爱中共死。他们这样做了。
这个作品问世于10年前，如果是现在，渡边会给出怎样个结尾是个问题。现实在日本怎样不知道，在今天的中国，婚外情的句号根本不可能是这样的写法——为爱双双赴死，听起来怎么都像是一个凄美的童话。现实中的句号通常有三种写法：一是被逼分手，各自相忘江湖，再逢则形同陌路；二是相守不成，一方因爱生怨，继而由怨生恨，相互斗争纠缠，拼了个你死我活；三是各自挣脱旧生活，修得正果，结得连理。
社会对于婚外情越来越宽容了么？！10年前，我对于《失乐园》的解读是单线条的。我谈它时语调忧伤，以为自己是懂作者的。我认为，久木他们的死，仅仅是因为两人之间的爱没有生存的空间。今天再看，猛然间意识到他们真正的死因，来源于幻灭和失陷。
首先看久木的境地，他曾经是公司的干将，仅仅因为主张不同，被赋于闲职，和一群胸无大志、激情不再、成天幻想艳遇的人混在一起；在家庭里，太太是个自尊自强的职业妇女，女儿也已出嫁，他不再需要和重要。久木的人生重心，已经发生偏移，而这种偏移，是不以人的意志为转移的——他的一个同事，甚至已经失去健康走向死亡！从主角到看客的角色变换过程里，他的身边同事身陷幻灭终日惶然颓废，久木所以能够活得充实安宁，是因为他拥有的那段爱。爱情的热度足以温暖一颗日渐冰凉的心。当人生没有内容可以支撑一个男人的站立时，爱情成了他可以获得新平衡的又一个支点。
可惜这只是人生过程里的回光返照。岁月带来的幻灭感不会饶恕世间的任何一个人。久木尤其要为自己不为世法所容的爱受到更大的惩罚——除了幻灭，他还要承受失陷的打击。他的朋友说得好，一个错误会导致失去生活中最重要的东西。
工作、家庭、尊严，这些一直拥有而又没加珍惜的东西，其实一直是久木生命的根基。当它们被逐一抽去，久木承受的失陷可想而知。
撑起人生大厦的支柱有很多，单一的爱情挽救不了大厦之倾。这就是为什么久木和凉子在获得自由后，没有为爱苟且而是为爱牺牲的理由。久木在向凉子暗示殉情时，大概是想到了日后的爱情也可能走向幻灭吧？他可能再也没有力气去承受那有可能出现的致命一击。与其让时光杀了爱，不如让时光打住，让爱凝固成永恒。
时光是人生最大的杀手，但人们也有权选择，杀了时光，让幻灭战胜幻灭，让失陷托起失陷。在强大的命运面前，渺小的人幸而还有这个主动权。[责编/布丁]