这是吉尔吉斯斯坦的天山深处，我和三个牧民在暴风雨中转场。年轻的牧民不时大声吆喝着，招呼散落在山谷中的马匹加入队伍。在灰色的世界里，马群向前奔驰，牧羊犬跟在侧翼。我们的队伍越来越浩荡，如同一支威风凛凛的大军。一匹枣红马不听口令，兀自在远处吃草，那个年轻牧民咒骂了一句，挥鞭朝那里奔去，嘴里发出威胁性的呼喊，直到枣红马乖乖地向我们跑过来。
　　马背上，三个吉尔吉斯牧民神色自若。在这片荒凉的高山牧场，他们才是真正的主人。他们熟悉这里的每一个地方——小河、山脊、可以充当标志的树木。我在外面世界赖以生存的智慧，在这里毫无用处。
　　我們来到一座白色帐篷，这是三个牧民的家。他们是父子三人，帐篷里的哑女人是大儿子的老婆。看到男人们回来，哑女人“咯咯”笑起来。她赶快生起炉子，趴在地上用嘴吹着火苗，然后向炉膛里添进柴火，又把一个早已熏黑的大水壶放在炉子上，开始烧水沏茶。
　　一绺光线飘进帐篷，带来外面世界暴怒的回响，三个牧民鱼贯而入，雨滴顺着帽子往下落。等门帘垂下，世界又被关在了外面。牧民父子脱掉鞋子，把湿外套挂在炉子上方。水滴滴答答落在炉子和水壶上，“呲呲”地响。
　　在地毯中间，哑女人摆上自制的面包、一碗蜜饯和大块黄油，然后为我们倒上热茶。牧民的大儿子掰下一块面包，挖起一勺黄油，抹在上面，又涂上蜜饯汁，大口吃着。小儿子若有所思地吸溜着碗里的热茶。两个五六岁的男孩，坐在旁边，看着大人们。
　　我拿出手机，给老牧民看里面的照片。他一张一张地翻，眼睛瞪得很大。我不时告诉他，照片拍摄的地点。可是那些城市的名字，就像扔进河里的小石头，激不起什么反应。只有提到“莫斯科”时，老牧民才恍然大悟地点点头——“莫斯科”曾经是他的国家的首都。
　　喝完茶，吃完面包，暴风雨也过去了。我跟着两个小男孩走到帐篷外面，看雨后的山谷。太阳把山谷照得金光闪闪，河水欢快地奔涌，马群在不远处弯腰吃草。
　　牧民的大儿子走出来，伸了个懒腰，然后带着他的两个儿子去捕兔子。他拿出生锈的铁夹子，敲敲打打一番，然后用锤子试验效果。“啪”的一声，铁夹子合上了，两个小男孩笑着拍手。
　　
　　
　　我跟在他们身后，去找兔子洞。我们爬上一个小山坡，很快就发现一个洞口。牧羊犬激动不安地跑过去，把半个身子探进洞里，一个劲儿地刨土，因为钻不进去而懊恼地叫唤着。老牧民的大儿子呵斥了一声，它乖乖地退出来，摇着尾巴走了。
　　老牧民的大儿子把铁夹子放在洞口，把固定用的铁钉深深钉进土里。他让两个儿子去拔草，用草叶小心翼翼地覆盖住铁夹子的机关。他把最诱人的一团草故意放在会触动机关的位置上，只要兔子忍不住凑过来，就会被当场夹住。设置完机关后，我们回到帐篷。老牧民招呼两个儿子继续放牧。他们懒洋洋地骑上马，呼唤着牧羊犬，又像带兵的将军一样，赶着马群走了。
　　在帐篷外，哑女人准备烤馕。她升起火，把一口大黑锅架在火上，烤得滚烫。她拿出一个生面团，揉成馕的形状，然后把它平铺在铁锅里。她盖上锅盖，烤了一会儿，又把炉子底下的炭火拨出来，用铁铲铲到锅盖上。这样大铁锅就变成了两面受热的烤箱。10分钟后，她揭下锅盖，里面已是一个烤得焦香松软的大馕。她把馕拿进帐篷里，用布盖上，留作晚餐。
　　我在帐篷里呆到黄昏，决定趁天亮赶回阿尔金-阿拉善。我向哑女人和两个小男孩告别，他们一直朝我挥着手，直到看不见为止。
　　编辑 杨静茹 rwzkhouchuang@126.com