她5岁那年,父母离了婚,她判给了父亲。一年后,父亲要到外地打工,便把她送到姑姑身边。姑姑因为在一次意外中伤了腿,只能坐在轮椅上,所以一直到30岁还没有结婚。爷爷奶奶去世后,姑姑和一个从乡下雇来的小保姆一起生活。
　　她到姑姑身边的时候才7岁,瘦瘦的,扎着两条羊角辫,在屋角站着,有些局促不安。7岁的她已经开始懂事,父母的离异也使她早熟。她听人说嫁不出去的老姑娘都脾气古怪,而自己寄人篱下,自然得百般小心。
　　来的第一天姑姑就发现她头上长了虱子,姑姑二话没说,操起剪刀便把她的长辫子给剪掉了。接着又把敌百虫片研成粉末,细细地抹在她的头发上。姑姑一边为她洗头,一边埋怨她妈不管她,她只是沉默,后来姑姑看见她不停抖动的肩膀,让她转过身来,才发现她满脸都是泪。姑姑突然就发了脾气:孙笑然你还有没有出息?你要是还姓孙,就把眼泪给我擦干净!
　　她哭着去收拾地上的药,泪水滑进嘴角,咸涩的滋味一直窜到心底。她抬手,恶狠狠地用袖子把眼泪擦去,她对自己说:孙笑然,从今天起,你再不准流一滴泪。
　　没人送她到新学校去报到。姑姑只交待她说,新学校离我们家不远,你顺着门前这条街走到第二个红绿灯时往右拐,过3条马路,再往前走100米,就是市实验小学。我不去送你了,你自己小心车辆。
　　她的心跌进无边的深渊。她才7岁,而且是新转的学校,真的要她一个人去报到吗?她求救地看看姑姑,姑姑丢给她一句话:别指望依靠任何人,你能依靠的,只有你自己。
　　那天,当她在车流如水的马路上小心行走的时候,她明白,这就是自己以后要走的路——没有任何人可以依靠,她只能靠自己的力量,眼观六路耳听八方,远远地避开一切危险。
　　姑姑在街上开了一个邮政报刊亭,靠微薄的收入度日。她来的第三个月,姑姑就把保姆辞掉了。姑姑说,你也不小了,有些事情你可以学着去做,再说你上学花钱的地方多,能省就省一些吧。
　　 她一下就明白了,当初父亲为她的去处发愁时,为什么姑姑会主动要父亲把她送来——原来,不过是想要个不花钱的保姆而已。
　　当然不能有怨言,她开始学着做饭。她个子矮,够不着灶台,脚下要垫个小凳子。有一次她端着一锅水往炉子上放,结果凳子踩偏了,连人带锅一起摔在地上,她趴在地上,很久都没有起来,任由漫延的水一点点把衣服浸了个透。她没有流泪,只是想,幸好是冷水,要是一锅开水,后果可想而知。她洗衣服,打扫卫生,帮姑姑搓澡倒便盆,每一件事情都不能马虎。姑姑是个很挑剔的人,教她做的事,从来不会再说第二遍。做饭时她脑子稍微开一会儿小差,粥溢了锅,姑姑能一直骂她一整天。姑姑说,不管做什么事都要用心去做好,连锅粥都煮不好,你还想做什么大事?
　　10岁,她已经会到菜市场和小贩熟练地讨价还价,买回来一堆便宜的菜,会自己洗澡洗衣服收拾得干干净净去学校,能熬出香喷喷的红枣百合粥。
　　不是不想父母的,她想如果有母亲在,一定不会让自己做这些事情,她也可以像同学李娜那样,每天上学带着母亲做的香甜的蛋糕;如果父亲在,她也会每天坐在他的自行车前梁上让父亲送去学校。她可以笑也可以哭,可以撒娇,也可以任性赌气……可是现在,她不能。
　　家里有一个大大的书橱,对她是开放的。很多孤独的想念父母的夜晚,她便陪着那些文字,忧伤或者欢笑。看得多了,她开始偷偷记日记,文字,成了她宣泄的惟一方式。
　　读初二那年,她在市中学生作文大赛中得了第一名。学校把她树为典型,要她请家长到学校一起合影。她犹豫着,通知单在手心里一直攥了两天,攥成湿湿的一团。她不知道怎么和姑姑说。她不想让同学知道她父母离异的事情,更不想让别人知道她有一个残疾的姑姑。
　　第二天,她放学回来,姑姑已经做好了饭,桌子上摆着她喜欢的红烧鱼。姑姑说,这傻丫头,这么大的喜事咋不告诉姑呢?原来学校给姑姑打了电话,姑姑欢天喜地地换了新衣服,还精心地化了淡妆。姑姑说,走,咱去照相。
　　她只得不情愿地推着姑姑去学校。一路上她的头都没有抬起来,仿佛每一个路人的眼睛里都飞出两把小剑,把她的自尊心刺得血迹斑斑。姑姑转回身时,正好看到她涨红的脸和低垂的头,愣了一下,突然就明白了。姑姑的脸在一瞬间变得惨白,她刹住车闸,盯着来往的车流沉默很久,终于说,我有点儿不舒服,先回家吧。然后便掉转轮椅的方向,艰难地滑着轮椅往回走。
　　她愣在那里,看着姑姑渐渐远去的凄然的背影,心突然很不是滋味。她为了自己的可怜的自尊,伤了姑姑的自尊,她觉得自己真是虚伪。也是在那一刻,她的心里猛然生出想要保护姑姑的愿望,非常强烈。
　　有一天她放学回家,家里坐着一个陌生的男人。姑姑红着脸,让她叫叔叔。那天晚上那个男人和姑姑一直聊到很晚,第二天早上吃饭的时候,姑姑试探着问她,你觉得昨天那个叔叔怎么样?如果以后让他照顾我们的生活,你愿意吗?
　　她突然就愣住了,姑姑接着说,是居委会张奶奶介绍的,比姑姑大8岁,离异,带一个12岁的小男孩儿。
　　她沉默着,她当然没有理由去阻拦姑姑的幸福,她心里也明白,这个家是多么需要有一个强壮的男人来支撑。可是,姑姑结婚了,她还有理由继续留在这个家里吗?突然有一股苦涩,从她的心底漫延开来。
　　有一天晚上,她正睡着,突然被争吵的声音惊醒。她听到那个男人说:笑然有自己的父母,你为什么非要把责任都揽到自己身上?我们将来结了婚,要把我儿子带过来,以后,我们还会有自己的孩子,而且,你也需要人照顾,到时候负担会很重……姑姑哽咽着说,这孩子从小就跟着我,我不想让她受委屈,你要是接受不了她,就走吧……
　　那天晚上她再也没有睡着,睁着眼睛一直到天亮。第二天早上,她给姑姑端洗脸水,姑姑眼睛红肿着,面色惨白,头发蓬乱,像是一夜老了很多。她正拖着地,姑姑突然问她:笑然,你长大了,会觉得姑姑麻烦吗?她愣了一下,一时竟不知如何回答,心却慢慢地酸了起来。
　　那个男人再没有来过,姑姑也再没有和她提过结婚的事情。她们的生活恢复了从前的安宁,有时候她会帮着姑姑去卖杂志,偶尔她也推着姑姑去看场电影。有一次老师让写自己生命中最重要的那个人,她没有丝毫犹豫,就写下姑姑的名字。
　　她17岁那年,父亲回来了。父亲又结了婚,在南方那个城市安了新家,要接她走。她不肯,她看着父亲变得陌生的脸,冷冷地问:我需要你的时候你在哪儿?10年了,你到现在才想起我,你知道这10年我们是怎么过的吗?
　　父亲嗫嚅着,说不出话。姑姑说,你爸也有他的苦衷……
　　她第一次任性地打断姑姑的话,眼中含泪,一字一顿地说:你冒雪去给我叫医生,轮椅在雪地上滑倒,整整在冰凉的雪地上躺了两个小时,才有过路人把你扶起来,你就没有苦衷?你不舍得买一根冰棒,省下一分一厘的钱为我交学费买参考书,你就没有苦衷?你为了我,放弃了结婚成家的机会,你就没有苦衷……如果说苦衷,再没有人比你的苦衷更多更深刻,你这都是为了谁?
　　她忍了10年的眼泪倾泻而出。
　　高考时,她所有的志愿都报了本地的大学,以她的成绩,本可以读更好的大学,但是她知道自己不能远离,因为姑姑需要她的照顾。工作的第二年,她谈了男朋友,第一次带男友回去,她揽着姑姑的肩膀跟男友介绍:这是我妈。这辈子,我必须和她,相依相偎,不离不弃。
　　她看到,一脸笑意的姑姑,泪水忽然像霸道的小蟹,爬得满脸都是。那是她第一次看到姑姑哭,那些恣意流淌的泪水,有欣慰,有委屈,有痛苦,也有快乐,一滴一滴,都是爱的释放。