就这样，我和他的时光伴着茶香静静流淌，永不回头。
　　——题记
　　红茶白雪两相伴，常使稚子无限欢
　　将热水沿着杯壁注下，看杯中的金骏眉像一只只逐渐放下戒备的猫，叶子一点点舒展，将杯中的世界浸染成醉人的金黄。细小的茶绒在杯中芬芳翱翔，杯壁传递出热切而踏实的温暖。他喝茶从不洗茶，他说茶上附着茶叶的成长，那是它与自然的龃龉与谅解，它的风华、它的伤疤，你不应拒绝听它诉说自己短暂而丰美的一生。他叹了口气，突然发现茶杯中伸进了长长的吸管，顺眼看去，我趴在飘窗上吮着茶汤，望着窗外纷扬的白雪笑得无声无邪。
　　“我不该和你说这些。”他黯然道。
　　我是不该听这些，彼时我不过六岁，春日枝头芽苞一样的年纪，漫山遍野都是今天。我只觉得金骏眉是世间最好的茶，温暖霸占舌尖，蔓延口腔，直至全身都暖意融融，催得人醉。金骏眉滋润的童年是金黄色的，像童话故事的结局，幸福温暖。
　　白水催人醒，冷暖心自明
　　洗净杯中积存的茶垢，倒满热水，用杯盖压住盘旋缭绕的雾气，他开始喝白水。白水乃万茶之宗，他说。人生有味是清欢，在经历了铁观音的兰香音韵、普洱的甘滑陈香、小种的醇馥烟香、雀舌的清雅醇和，遍看一路各色花开后，他终于又绕回原点，平静地望着一瓶又一瓶流入血液的透明药剂，喝着和它们相同颜色的白水。
　　我坐在病床边，触目皆是和白水一样寡淡的颜色。我努力逗他开心，和他说起妈妈是怎么在建材市场砍价省钱。他沉默了许久，最后拉着我的手慢慢说：“你以后要活得从容一些，要过上不用计较价格的日子。”我如几年前，依旧不解他的意思，只是摇摇头，抽回手，喝完一杯白水。
　　他说白水无味，但我手中的白水在掺过泪水之后，略带咸涩。
　　也許，那个用吸管喝金骏眉，整日无忧无虑的孩子不见了。那年我十四岁，卷上珠帘都比不得的豆蔻梢头，听雨歌楼上强说愁。而他已是肝癌晚期，垂垂老矣，看江阔云低，望断雁南飞。
　　云雾霭霭绕藤蒿，万千思绪与谁说
　　我往盛着绿茶的玻璃杯中丢了一把蒲公英，匆匆倒满滚烫的开水，然后找一个位子坐定。拧开杯盖，一方天地氤氲清苦气息，周遭充斥着西方的语言和香水味道，于是我凭茶梦回故乡。
　　金发碧眼的美国老师讲到蛋白沉淀时突然语塞，仓皇发问：“请问有同学带了中国的绿茶吗？”众人齐喑，我遥遥举杯含笑示意，解她一时窘迫。
　　老师接过杯子侃侃而谈，说茶叶卷曲浮于水面，而后舒展沉至杯底，蛋白沉淀亦是如此云云。我却望着她和杯中茶出神，茶叶蟠曲错杂，像没膝的蔓草和藤蒿；她的眼睛湛蓝澄澈，一如寂寥高远的天空。很多年前的晴空下绿地上，有个孩子眼泪汪汪地看着老人放走了一对笼中雀。老人说，不必拘泥于一处，以天下为笼，则雀无所逃矣。而那个孩子则恨恨地在日记里写下：“爷爷喝了一下午茶，觉得太无聊，放走了我的鸟。”
　　课后老师找我致谢，说多亏了我的中国茶。我看着她蓝色的眼眸，慢慢和她解释，中国茶被中国人赋予了很多意义，茶是一种文化，一种需要我们用一生体验的文化。
　　老师似懂非懂地点点头，说：“中国的美食真的很棒。”
　　我的目光在那一瞬间暗了下去，如同雀跃的火苗燃烧殆尽，心里想：“我不该和你说这些。”而后悚然一惊，想起他轻轻叹息过的那句：“我不该和你说这些。”
　　原来我六岁那年他的落寞，我用了十二年才读懂。
　　我一点点慢慢长大，他却不会再变老。如今我十八岁，亭亭玉立，有静荡荡的倾城时光在眼前。我跌跌撞撞地成长，带着他的希冀与嘱托，喝着他曾经喝过的茶。这世界是他的遗物，茶是他给我的遗书，留我日复一日朗读。我曾嫌他唠叨，也曾嫌茶水清苦不比可乐浓烈，而后我将品过许许多多的茶，走过许许多多的弯路，去读懂，去铭记他说过的话。