很多年前看的前苏影片《战地浪漫曲》，苏德战争结束，萨沙在街上遇到打仗时期爱上的柳芭，柳芭失去了爱人，一个人带着孩子在街边卖油煎包子，过着艰难的生活。萨沙仍然无力改变柳芭的状态，只能每天去买柳芭的包子。他在空旷的街道上徘徊，内心的烦闷无处消解，踢向一个个排水铁皮管，空寂的大街上响起冰溜子从铁皮管里滚下的哗啦声。警察来了，把萨沙带走。萨沙的妻子薇拉赶来，跟着警察的马絮絮叨叨地诉说着：警察同志您把这个人抓起来了，您抓的对。但这个人是一个战士，他的胃有1/3留在了战场上。他早晨要喝粥，不能用奶煮，要用水煮……警察把萨沙放下，垂头丧气的萨沙跟着薇拉回家。
　　在很多国家，粥是给病人吃的，比如像萨沙这样有胃病的人。一次重感冒，嗓子发炎，封堵着燃烧一般地疼。除了米汤别的都难以咽下，而即使是米汤经过也如锯子锯过一般，经过这一道关隘，米汤终于落进胃里，我仿佛能感觉到那一点点热量和能量输送给四肢百骸，变成了战斗力和能量包，感受到这真是一支作战的队伍，它们和病毒的较量充满了力量。病了吃粥并不是主动选择而是被动接受，这一点从《红楼梦》里晴雯着了风寒连着吃了几天粥也可以看出，所以晴雯病好了，立即嚷着要吃好吃的。
　　自从美国的一对医学博士兄弟发明了麦片以后，从美国始，麦片粥向全世界的早餐桌上蔓延，那以前，他们早餐里的水分来自牛奶、咖啡、茶。而千百年来，粥在我们的早餐和一日三餐里都是重要的角色。在食物匮乏的年代用粥来糊弄胃，度过饥荒。
　　多数粥都是素的。谷物颗粒加水煮成粘稠状，复杂一点的谷物的样数多些，比如八宝粥，还有加水果、干果、坚果的，夏天喝的水果粥等。还有一类荤粥，谷物加鱼类、禽类、猪牛羊等动物的肉、蛋什么的，也是煮成粘稠状。再有药粥，加枸杞、大枣、黄芪什么的，那是另外领域的事情。
　　好多年前的盛夏在北京，那种热！大家都知道的，连一个南方的女孩都狠狠地说，回家，先煲一锅白粥，盐笋丝，我能喝三碗。我看着她在闷热的教室里目光绝望的残喘样子，知道这丫头一定是热懵了。酷夏的季节，不要说南方，就是北方哈尔滨也有20多天的难过日子，这样的日子里没有胃口，粥是主食。
　　我喜欢做粥的感觉，隔热盘上放铸铁锅，大米小米淘洗好，凉水凉锅凉米一起下锅，大火烧开，转小火慢煮35分钟，定好定时器，就可以坐在和厨房相通的阳台上看书、看手机、看院子里的猫上树，看邻家的小孩子仰望樱桃树……而耳朵一直在关心着粥，咕嘟的声音让人如此地安心，鼻子也不会放过米的香味，然后耳朵和鼻子通知胃做好开餐准备……煮好的粥放温，佐清淡小菜和馒头片。牛奶牛肉一路供下来的人火气大，这样的饮食几天吃下来，火气渐渐湮灭，少了很多叽歪，所以知道为什么粥有谦弱的意思，喜欢吃粥的人安静和平。
　　如果是冬天，先把红、黑小豆放大水煮上，不用照看，2小时后放大米小米糯米薏米再煮45分钟，最是养人的。要是粥里加飞过水的瘦肉和少量的盐就不会有寡淡的感觉，大家熟悉的皮蛋瘦肉粥便是，皮蛋的咸碱滋味、瘦肉少量的油脂都会给豆米增香加味。
　　粥在一餐当中虽然不可或缺，但不能单挑独斗，需要和菜式和面食的配合。和粥搭配的是馒头包子饼——面食，菜可以是非常复杂的正餐也可以是家常菜，这种搭配里面蕴含着人类自然选择的周密，谷物、麦子、蔬菜、肉，食物多样，营养全面。典型的早餐套餐：包子、粥、咸菜，不论南北都是首选。包子由肉菜面组成、粥是谷物、咸菜解决口感。这是营养和口感都很和谐的组合。
　　在北方，筋饼、炒合菜、香煸肉丝是大小米粥、玉米面粥的绝配。不论是以饼为主题的饼店还是普通的饭店，这样的点餐都是经常出现的，在饼店还会有洋葱丝、葱丝、京面酱另外搭配。合菜的做法：豆芽、土豆丝、豆腐丝分别用开水焯，凉水过凉，热锅起油，放葱姜蒜炒香，加过凉的豆芽等翻炒，加生抽、盐和韭菜段再翻炒出锅。香煸肉丝的做法：热锅起油，葱姜蒜和干辣椒丝炒香，切丝的猪前槽肉下锅大火翻炒，出锅时加生抽、盐和加香菜段再次翻炒。这两道一荤一素的菜和饼搭在一起，没有一碗香粥做策应就像一个没有伴娘的婚礼，没有粥，再好的菜和饼都叫干噎。