古老的村落，墟烟苍茫，人世更迭，谁还会记得这些遗落在民间的传统手工技艺，而它们在历史上曾经是那样的熠熠夺目。
　　福建宁化素有“客家祖地”之称，民间宗族观念很重，修订家谱是族中头等大事。或许正是因为这种浓重的家族观念，宁化至今完好地保存着木活字修谱的传统。这里管从事木活字修谱的艺人叫“谱师”，现存的几个“谱师”中，邱氏“文林堂”第四代传人邱恒勇年龄最小。
　　小邱不常在家，因为修谱之事多数在主家祠堂进行。我根据小邱电话指引，来到某家祠堂，里面正铺纸开盘，忙得正酣。
　　百年大计，修谱为重
　　一人在字盘前取字，以专盘端送。小邱端坐谱盘前排版，将活字森严地固定于谱盘上，用界条框紧。覆以玉扣纸，唰唰声中，纸张揭起，单张的纸印刷完毕，以备接下来装订成册。整个过程严肃、利落，有条不紊，放在祠堂的背景下，更显庄重。
　　经常看小邱修谱，我对这套流程十分熟悉。而对于小邱来说，刻字、拣字、装版、打墨直到装订成书的二十几道工序，就像穿衣吃饭一般自如，是生活的一部分了。
　　小邱14岁学艺，跟着父亲走乡串村，印刷族谱，先由最难掌握的反写、刻字学起。刻字原料多数为梨木、枣木，古人书序多有“付之梨枣”之说，当指此意。宁化则以荷木（柯木）居多，将木料裁成指甲盖大小的长方形木坯，在上头刻繁体反字。荷木纹理细，硬度强，必须从小打下基础，镌刻方得美观。在刻字时，更是小心谨慎，老人们说，每一个木坯子上都附着祖先的魂灵，夜间你能听到祠堂外的鬼哭。
　　但凡族谱，30年一大修。修谱前，由族中元老联系“谱师”，签订合同，然后雇人把工具挑至祠堂内，安排“谱师”在祠堂内食宿，“谱师”们便要做开始长期作业的打算，少则半年，长则二三年，直至修毕。
　　小邱跟随父亲做了五六年，父亲不再插手，他自己开始独挑门面。他天生一副油子腔，小小年纪与人打交道，竟像是多年的老师傅。起初人家也疑心，一听他会印刷，会修谱，都露出疑色。及至与他签定协议，见了他主持仪式、发彩，十分熟练，疑虑顿消。
　　福建以木活字印刷术来编修族谱，起于明中叶。清代是家谱刻印最兴盛的时期，宁化现今尚存康雍乾时期的木活字印刷族谱。在小邱家祖传遗留的字库里，还可以找到几盘清中叶被虫蛀穿了的木活字。
　　宁化的木活字印刷术主要用于印刷族谱，闲暇时偶有印刷蒙书、佛经道藏。旧时，人们把修谱师与风水师、私塾先生一同定位为中九流。百年大计，修谱为重，在替人刻印族谱的仪式中，“谱师”受到各姓氏族人的最高礼遇，其受尊崇程度甚至高于族中年纪最长的元老。
　　倒贴钱也要传下去
　　由于修谱的原因，小邱于传统观念格外重视。他说，替人家印刷家谱，每见谱载有断代无后的，便常自有凄然感。合族修谱之际，那未生男孩的，受人鄙薄，头都抬不起来。小邱娶妻，硬是超生一胎，也缘自于此。
　　小邱经常跟我讲一些流传于宁化民间的“谱师”们的故事：清末艺人张元福，人称“元福师傅”，手艺绝佳，名噪一时。一钦差大臣巡访福建，丢失官印，闻元福之名前来求其复制一枚，元福师傅为其镌刻一印绶，与丢失的官印几无二致；巫国宝，擅长刻字，字迹银钩铁划，其他“谱师”请其刻字，工费为一块银元一天；伊绍东，刻字速度快，人称“一把刀”……
　　乡下修谱的生活枯燥而又无聊，小邱在漫长的手艺生涯中学会了笃实和守诚，轻佻和浮躁在这里要不得。他带过好几任徒弟，大多耐不住乡下的寂寞，一个个都跑了。到2011年修曹坊乡童氏谱时，小邱不得不把在家带孩子的老婆带下去帮忙。
　　木活字印刷属于水印，纸好墨佳能保存两三百年之久，所以修谱之事并不常有。即便30年一大修，对于“谱师”的生活来说，也是杯水车薪。因此，大多数“谱师”在上世纪90年代的经济浪潮中转行谋生。小邱依靠祖上积下的名望，断断续续接着活干，粥少僧也少，还能勉强维持。
　　修谱事宜，一般由多人合作完成，或四五人为一群体，最少的两人一群体，单位称“堂”，现依然存留的有“印心堂”、“衍冀堂”、“文斋堂”。小邱家的“文林堂”是已知的最老的一家木活字印刷修谱作坊。
　　“我现在两个孩子，哪个喜欢做这行，我就传哪个。再说还有外甥，都可以教他们。要是都不学，也不勉强，我就收个入室弟子，把全套工具传给他。但有一件，必须用‘文林堂’堂号，以我家族的名义修下去。即使没市场，我也会找个弟子，倒贴钱我也要传下去。”依然是几句实在话，小邱对未来充满希望。