论文部分内容阅读
带着一份惦念、一份感恩、一份责任为他们曾经下乡插队过的村庄、为那些乡亲们办事情。
火车喘着粗气缓缓停靠在山阴车站，来自北京的男女学生娃纷纷涌出了车门。一个瘦高的年轻人夹杂在人群中。他不知道自己下一步的命运会怎样，不知道在几十里外的白坊村将怎样度过自己的知青岁月。那是1968年12月。冬天。
他想不到，京城里的疾风暴雨也袭扰到这500里外山西省雁门关北的穷乡僻壤。他接二连三参加批斗会，被批斗的主角就是他自己，一个17岁的懵懂青年。而批斗他的原因并不是因为他本人有何过错，只是因为他有个当官的父亲。他父亲官当得有些大——共和国主席。他姓刘。
17岁的神经要经受住高压的摧残，也须短暂的停歇。他选择了逃，逃得远远的。没想到有关部门很快就把他抓回了山阴。山阴的官员担心再生意外，不敢把他直接送回白坊村，只好暂时把他“放”在县招待所里。
批斗会的口号声消失了，那依然萦绕的回响却裹挟着孤独。出乎意料，在那个压抑的时刻，一名与他并不很熟悉的外村赵姓知青前来看他，交谈不过三言五语，但他却记了几十年。
……
他又回到白坊村，乡亲们接纳了他，给了他同情，给了他温暖。他的筋骨在冬季的瑟瑟寒风中颤抖着化为刚强，他的汗水在夏季的炎炎暴晒中挥洒在盐碱地中，他的胸怀在乡亲们的淳朴关爱中逐渐宽广……渐渐地，对他来说，“人民”这个词不再空泛，有了血肉交织的内容。
……
他和那个姓赵的知青后来都上了大学。
他和那个姓赵的知青上完大学都回到了农村。
他和那个姓赵的知青后来都逐步走上了更重要的领导岗位，一个成为将军，一个是副部级领导。
他们带着一份惦念、一份感恩、一份责任为他们插队过的村庄、为那些乡亲们办事情。
他和他的知青战友们筹款办厂、修路、捐食品、办学校。遇到挫折不气馁，继续办。
他和他的知青战友们捐款、策划、实施，在多年饮用苦咸水的村庄為乡亲们打出甜水井。
……
我，作为一个体制外的人，作为一个非媒体人，在今年五一假期，有幸随他们“返乡团”回到插队的农村。在那里聆听他们的老故事，更有幸亲眼见证他们的新故事。让我动容，让我思索。他们为什么会是这样？从那位姓赵的知青、现在的老赵两次即席讲话中就可以找到答案。我忘不了老赵绵弱、颤抖的话语声带来的强悍气场，他讲话结束时全场穿透内心的掌声依然在我耳畔回荡。
责任编辑 陈晰
难忘我们在山阴度过的青春
几次和刘源同志、杨李同志回山阴、回下乡插队的村子。刘源政委每次都要我讲话，但我都推掉了。原因是疾病使我几乎不具备当众讲话的能力了。颤抖的厉害，语不成句。今天刘源又让我讲话，我不能再推——虽然以这种颤抖的病态和大家讲话有点失礼，也只有请大家包涵了。
我们都多次回到山阴、回到曾经插队的村里。我问刘源：“你1975年离开白坊村后，一共回来过多少次？”他说：“记不清了。没有30次，也有20多次。从上大学放假回来，后来到河南、到部队，有时一年回来一两次，有时两年回来一次……”
我回过康庄十几次，自己觉得不算少，但比刘源少很多。我不知道有多少知青在离开近40年间能二、三十次地回到村里。而且刘源是在职务越来越高、工作越来越忙的情况下，常挤出节假日时间回村的。他回来不只是看看，而是办了许多实事——用自己的工资给乡亲们送过年的白面、肉，修路、办企业、办学校……有的事失败了一次、两次……他也从不气馁，执着地坚持着。现在，在省市县乡各级领导的支持帮助下，白坊村雁杰学校18年来越办越好，从一所民办希望小学已发展成国家办的全寄宿制的中心小学。我是受了他的带动，再一次动了为康庄打井的念头，靠了县委侯书记的支持，才打出了那口井。
是什么让我们割舍不下对山阴、对村子的这份牵挂？因为这里是我们离开学校、走上社会迈出独立生活第一步的地方。刘源来山阴时17岁，离开时24岁。17到24岁，是人生最灿烂的青春岁月。在当时的社会环境下，对刘源则是最艰难的岁月。这7年时间在他生命中刻下的痕迹是最难以磨灭的。他在山阴、在白坊村的乡亲们中得到过温暖，长成了一条汉子。我们都是在山阴父老乡亲们的呵护下，从学生娃变为了成年人。山阴的父老乡亲对我们有恩！我建议，我们曾在山阴插过队的知识青年一起给山阴的父老乡亲们鞠个躬，感谢乡亲们当年对我们的关心、爱护、教育和帮助。
我们的青春，在山阴度过。那段岁月刻骨铭心，那份乡情永在心中。当年有一首苏联歌曲《歌唱动荡的青春》在山阴知青中流传。“时刻挂在我们心上，是一个平凡的愿望：愿亲爱的家乡美好，愿祖国万年长”。今天，我们内心的企盼一如当年！
让我们举杯，共同祝福山阴、祝福祖国的明天！
(老赵在2012年4月29日晚餐会上的讲话)
永远保持平民本色
去年5月3日我们结束回村活动分手前，张弘力同志谈了对刘源政委的几点感触，共4条，8个字。今天我想就弘力说过的两个字说点感想，说得不对之处请刘源、弘力和大家指正。
弘力的8个字中，首先用了两个字：“平民”，来概括刘源的品格特征。我们和刘源认识多年，都感到这两个字用得准确。这种特征从哪里来的？我以为和他7年的插队生活有很大的关系，那时他是真正生活在底层的平民，而且他比起一般的普通平民百姓来说，承受着更多的压力，境遇还要惨——全国最大的“走资本主义道路当权派”的儿子。有多少人没有挺过那场灾难！？刘源之所以挺得过来，除了他个人的坚强品质，更重要的是他在人民中得到了营养和力量。从17岁到24岁这7年间，他是地地道道的底层平民。这段时间铸成的底层本色将伴随他一生。
后来情况起了变化，我们是不是也有变化呢？我说说我的体验。我在娄底当专员、在张家界当书记期间，爱人都去过。她观察了一段后，便“教导”我，说我“有病了”。我问她：“什么病？”。她说：“可能是‘领导病’，或者叫‘一把手病’。”她说：“你现在说话总是那种居高临下的味道，压人一头，不是平等地对话。而你自己甚至不觉得。”她进而又说：“你在一个地区，几千平方公里，人口几百万，就数你们几个人官大。我住了一段时间，看不到有谁来监督你、批评你。就是你们想怎么干就怎么干。久而久之能不出问题吗？”她还说：“我只是希望，今后你和我一起去早市买菜、或者挤公共汽车时，你不觉得委屈、别扭，那我们家的日子就一定能过好。”
实际上，几十年过来了，上层底层的生活都体验过后，我们感到“宽裕点儿的老百姓日子是最好过的。”记得刘源曾经说过：“我们每回一次村里，都是对自己的一次提醒：不论现在你地位多高，或多有钱，你也曾是底层平民，是普通劳动人民中的一员。要对得住他们、始终与他们同心，尽我们的所能，和他们一道奋斗，把日子越过越好。”我想，这应成为我们终生不渝的奋斗目标。
（老赵在2012年4月30日回京分手时的讲话）
火车喘着粗气缓缓停靠在山阴车站，来自北京的男女学生娃纷纷涌出了车门。一个瘦高的年轻人夹杂在人群中。他不知道自己下一步的命运会怎样，不知道在几十里外的白坊村将怎样度过自己的知青岁月。那是1968年12月。冬天。
他想不到，京城里的疾风暴雨也袭扰到这500里外山西省雁门关北的穷乡僻壤。他接二连三参加批斗会，被批斗的主角就是他自己，一个17岁的懵懂青年。而批斗他的原因并不是因为他本人有何过错，只是因为他有个当官的父亲。他父亲官当得有些大——共和国主席。他姓刘。
17岁的神经要经受住高压的摧残，也须短暂的停歇。他选择了逃，逃得远远的。没想到有关部门很快就把他抓回了山阴。山阴的官员担心再生意外，不敢把他直接送回白坊村，只好暂时把他“放”在县招待所里。
批斗会的口号声消失了，那依然萦绕的回响却裹挟着孤独。出乎意料，在那个压抑的时刻，一名与他并不很熟悉的外村赵姓知青前来看他，交谈不过三言五语，但他却记了几十年。
……
他又回到白坊村，乡亲们接纳了他，给了他同情，给了他温暖。他的筋骨在冬季的瑟瑟寒风中颤抖着化为刚强，他的汗水在夏季的炎炎暴晒中挥洒在盐碱地中，他的胸怀在乡亲们的淳朴关爱中逐渐宽广……渐渐地，对他来说，“人民”这个词不再空泛，有了血肉交织的内容。
……
他和那个姓赵的知青后来都上了大学。
他和那个姓赵的知青上完大学都回到了农村。
他和那个姓赵的知青后来都逐步走上了更重要的领导岗位，一个成为将军，一个是副部级领导。
他们带着一份惦念、一份感恩、一份责任为他们插队过的村庄、为那些乡亲们办事情。
他和他的知青战友们筹款办厂、修路、捐食品、办学校。遇到挫折不气馁，继续办。
他和他的知青战友们捐款、策划、实施，在多年饮用苦咸水的村庄為乡亲们打出甜水井。
……
我，作为一个体制外的人，作为一个非媒体人，在今年五一假期，有幸随他们“返乡团”回到插队的农村。在那里聆听他们的老故事，更有幸亲眼见证他们的新故事。让我动容，让我思索。他们为什么会是这样？从那位姓赵的知青、现在的老赵两次即席讲话中就可以找到答案。我忘不了老赵绵弱、颤抖的话语声带来的强悍气场，他讲话结束时全场穿透内心的掌声依然在我耳畔回荡。
责任编辑 陈晰
难忘我们在山阴度过的青春
几次和刘源同志、杨李同志回山阴、回下乡插队的村子。刘源政委每次都要我讲话，但我都推掉了。原因是疾病使我几乎不具备当众讲话的能力了。颤抖的厉害，语不成句。今天刘源又让我讲话，我不能再推——虽然以这种颤抖的病态和大家讲话有点失礼，也只有请大家包涵了。
我们都多次回到山阴、回到曾经插队的村里。我问刘源：“你1975年离开白坊村后，一共回来过多少次？”他说：“记不清了。没有30次，也有20多次。从上大学放假回来，后来到河南、到部队，有时一年回来一两次，有时两年回来一次……”
我回过康庄十几次，自己觉得不算少，但比刘源少很多。我不知道有多少知青在离开近40年间能二、三十次地回到村里。而且刘源是在职务越来越高、工作越来越忙的情况下，常挤出节假日时间回村的。他回来不只是看看，而是办了许多实事——用自己的工资给乡亲们送过年的白面、肉，修路、办企业、办学校……有的事失败了一次、两次……他也从不气馁，执着地坚持着。现在，在省市县乡各级领导的支持帮助下，白坊村雁杰学校18年来越办越好，从一所民办希望小学已发展成国家办的全寄宿制的中心小学。我是受了他的带动，再一次动了为康庄打井的念头，靠了县委侯书记的支持，才打出了那口井。
是什么让我们割舍不下对山阴、对村子的这份牵挂？因为这里是我们离开学校、走上社会迈出独立生活第一步的地方。刘源来山阴时17岁，离开时24岁。17到24岁，是人生最灿烂的青春岁月。在当时的社会环境下，对刘源则是最艰难的岁月。这7年时间在他生命中刻下的痕迹是最难以磨灭的。他在山阴、在白坊村的乡亲们中得到过温暖，长成了一条汉子。我们都是在山阴父老乡亲们的呵护下，从学生娃变为了成年人。山阴的父老乡亲对我们有恩！我建议，我们曾在山阴插过队的知识青年一起给山阴的父老乡亲们鞠个躬，感谢乡亲们当年对我们的关心、爱护、教育和帮助。
我们的青春，在山阴度过。那段岁月刻骨铭心，那份乡情永在心中。当年有一首苏联歌曲《歌唱动荡的青春》在山阴知青中流传。“时刻挂在我们心上，是一个平凡的愿望：愿亲爱的家乡美好，愿祖国万年长”。今天，我们内心的企盼一如当年！
让我们举杯，共同祝福山阴、祝福祖国的明天！
(老赵在2012年4月29日晚餐会上的讲话)
永远保持平民本色
去年5月3日我们结束回村活动分手前，张弘力同志谈了对刘源政委的几点感触，共4条，8个字。今天我想就弘力说过的两个字说点感想，说得不对之处请刘源、弘力和大家指正。
弘力的8个字中，首先用了两个字：“平民”，来概括刘源的品格特征。我们和刘源认识多年，都感到这两个字用得准确。这种特征从哪里来的？我以为和他7年的插队生活有很大的关系，那时他是真正生活在底层的平民，而且他比起一般的普通平民百姓来说，承受着更多的压力，境遇还要惨——全国最大的“走资本主义道路当权派”的儿子。有多少人没有挺过那场灾难！？刘源之所以挺得过来，除了他个人的坚强品质，更重要的是他在人民中得到了营养和力量。从17岁到24岁这7年间，他是地地道道的底层平民。这段时间铸成的底层本色将伴随他一生。
后来情况起了变化，我们是不是也有变化呢？我说说我的体验。我在娄底当专员、在张家界当书记期间，爱人都去过。她观察了一段后，便“教导”我，说我“有病了”。我问她：“什么病？”。她说：“可能是‘领导病’，或者叫‘一把手病’。”她说：“你现在说话总是那种居高临下的味道，压人一头，不是平等地对话。而你自己甚至不觉得。”她进而又说：“你在一个地区，几千平方公里，人口几百万，就数你们几个人官大。我住了一段时间，看不到有谁来监督你、批评你。就是你们想怎么干就怎么干。久而久之能不出问题吗？”她还说：“我只是希望，今后你和我一起去早市买菜、或者挤公共汽车时，你不觉得委屈、别扭，那我们家的日子就一定能过好。”
实际上，几十年过来了，上层底层的生活都体验过后，我们感到“宽裕点儿的老百姓日子是最好过的。”记得刘源曾经说过：“我们每回一次村里，都是对自己的一次提醒：不论现在你地位多高，或多有钱，你也曾是底层平民，是普通劳动人民中的一员。要对得住他们、始终与他们同心，尽我们的所能，和他们一道奋斗，把日子越过越好。”我想，这应成为我们终生不渝的奋斗目标。
（老赵在2012年4月30日回京分手时的讲话）