论文部分内容阅读
1
怀孕8个月时，她打来电话，提出来照顾我和孩子。我本能地谢绝，说：“陈姨，这不合适。”“有什么不合适呢？”她的道理很朴实，“佳佳，总归是要找人的，与其找别人，不如我去。”感觉我还在犹豫，她小声问：“佳佳，你是不放心我？”我还能说什么呢？应允之后，开始收拾客房。
心里还是有一点别扭的，尽管这一两年，我与她一直保持联络，可是终归，心里还有那么一道坎越不过去。所有的交往，不过是为了父亲临终的托付。而在父亲生病入院前，未曾见面的很多年中，我是恨她的。
父母离异时，我12岁，最敏感的年纪，也有轻微叛逆，用“离家出走”表达了自己的悲愤和抗议。但一切都已成定局，两天后，父亲把我从20公里外的小姨家接回来，他很确定地告诉我，不会再回那个家，但是他依然爱我。
我用沉默做着最后无济于事的对抗，坐在父亲的脚踏车后面一言不发，甚至没有勇气抬头看一眼他的肩背，怕一看，就会忍不住哭。12年的父女情深，让我无论如何都恨不起他来，所以，我记住了她的名字，陈若仪，一个听上去非常美好的名字，却成为我怨恨的出口。
唯一庆幸的是我所怨恨的陈若仪，和我生活在两个世界，我不需要和她面对——父母离异后，我跟母亲生活在一起。
一晃，那么多年过去了。父亲也算履行了他作为父亲的职责，经济上、生活上都力所能及地照顾我。我和他一周见三两次面，大多是放学的时候，他带着水果、零食来接我，送我到家门口再回去。有时候也会带我出去吃饭，母亲偶尔参加。父母都是那种很懂得收敛情绪的人，离婚后，他们没有成为陌路，也没有说过对方坏话，而是像朋友那样适时走动，有些客气，也有些心照不宣。
陈若仪从没有以任何形式在我的世界中出现，无论父亲还是母亲，他们从来也没有提起过她，以至于后来，我几乎忘记了她的存在。
2
2010年，我临近大学毕业时，52岁的母亲在一个夜晚突发脑出血，由于身边没有人，错过了最好的抢救时机。我在那个春天失去了她。
母亲的葬礼，父亲从头到尾在场。55岁的他，面容间有了清晰的沧桑感。而这么多年后，当我变得渐渐成熟，对父母的婚姻悲剧，不再怀有任何愤懑，对父亲反倒多了一份疼惜。
然而，命运再次把我的亲人从生命中带走。就在母亲过世半年后，2012年夏天，父亲在惯例的体检中查出胰腺癌，晚期。结果出来之后，小姨说，这是上天对他多年前负心的惩罚。为此，我和一向疼我的小姨吵了一架。吵后，我大哭了一场。
拿到检查结果的当天，父亲住进了医院。也是在那一天，我第一次见到了在我记忆中隐去多年的陈若仪。
年近五旬的她中等身材，面容清秀，气质端庄，可见年轻时的秀美。过了那么多年，父亲在介绍她给我认识时，神情依然是尴尬的，嗫嚅好久，说：“这是……你陈姨。”
我犹豫了那么一下，还是喊了一声“陈姨”——这样的情形下，所有的理性和情感都告诉我，一切以父亲为重。
她答应的声音比我的声音更低，甚至闪躲了我的目光。因为那种闪躲，我的心软了一下。她是同样抱有歉意的吧，在这么多年之后。但这些都不重要了，眼下最要紧的，是父亲最后的日子，可以安逸些。
我请了长假，在医院专心照顾父亲。陈若仪也在那一年办理了内退，全心全意守在医院。几天后，父亲转到单人病房。于是，她便几乎将整个家“搬”了过来。电饭煲、笔记本电脑、洗脚盆、几盆花草……不得不承认，她把父亲照顾得极好。电饭煲里热着父亲爱喝的汤，上网下载了很多父亲爱听的戏曲，所有毛衣都是她手织的，連她的口头禅都是“你爸喜欢”。
她给父亲洗头、擦身、剪指甲，做着一个妻子该做的一切，而我只负责给父亲读新闻，陪他聊天……
癌细胞蔓延得很迅速，父亲一天比一天消瘦下去。我和她心照不宣，在父亲面前只字不提他的病情。只在夜深人静时，我会在父亲借助药物睡去后，握着他的手默默流泪。有一天晚上，我趴在床边睡着了，醒来时，忽然感觉有人站在我身边，倏地回身，看到她满脸的泪。那天晚上，我第一次握住了她的手。那一刻，我们只是两个无助的女子，面对亲人的即将逝去而无能为力。
那些天，我们都留宿于病房，也劝过她几次回家休息，她不肯。后来我们就各自搭一张简易折叠床，睡在父亲病床两边。很少看到她表达悲伤，原来，我们悲伤的方式是一样的。
3
两个月后，我和男友子杰在父亲的病房举办了婚礼。也是在那天晚上，父亲对我说，希望以后，我可以照顾她。父亲说，都是他的错，当年，是他骗了她，隐瞒了已婚的身份。而她知道真相时，已经怀了身孕，可是父亲还没有离婚，为此，她做掉了已经4个多月的孩子，然而那次手术失败导致她再也不能生育……父亲说，我对不起你们，也对不起她……
那是父亲住院后，说得最多的一次话，好像用尽了所有力气。几天后，父亲离开了。
因为对父亲最后的承诺，我保持了和陈若仪适当的联络，没有断绝往来，但也没有走得更近。
结婚一年后，我怀孕了，还有子杰和家人的爱，慢慢填补着失去双亲带给我的巨大痛苦。怀孕后，因身体不便，我没再去看过她，倒是她坐着公交车绕了大半个城市来看过我几次。只是在一起，依旧没有太多话可说，始终是尴尬的。
现在，却终究要在一起了。子杰劝我：“陈姨说得对，她来，总是好过外人。”我不语，我也知道，她勤快，人也好。我介意的，是我们之间尴尬的关系。
她来到后，向外人绝口不提我们的关系，也很少提起父亲，只是如同一个雇佣的阿姨，早早晚晚勤勉做事。好几次，子杰说：“佳佳，陈姨其实很好的。”
我依旧不语，我知道她很好，可是看着她，我依旧会想起母亲，想起那么多年，我和母亲一起度过的没有父亲的日子。可以不恨，但是原谅和接受，却没有那么容易。
4
在她的照顾下，两个月后，女儿出世了。那天，在病房，她兴奋地抱着孩子，脱口说：“叫小宝吧。”我愣了一下，她也随即意识到自己的唐突，有些不好意思：“你爸说，要是有了外孙，不管男孩女孩，都叫小宝，都是他的宝贝。”这些话，父亲生前从来没有对我说过。所以，我没有接话，反倒是子杰乐呵呵地说：“就叫小宝，我爸妈也说了，不管男孩女孩，都叫宝宝。小宝和宝宝，一样的。”
就这样，女儿叫了小宝。
她很会照顾孩子，连不知情的护士都说，你们家的月嫂很棒。她有些不好意思，跟我说，其实她在家政公司学过带孩子，意识到说漏了嘴，脸一下红了。
我装作不在意，可是还是有一些感动。原来她早早就打算好给我带孩子，所以用了心。小宝非常喜欢她，只要醒着更愿意让她抱，对她的依赖甚至超过我这个母亲。
转眼，小宝一周岁了，生日宴会上，小人儿一直赖在她的怀里不肯让旁人抱，我逗她叫妈妈。小宝嘻嘻笑，忽然脱口喊了一声姥姥，声音清晰而响亮。
我愣住了，她也是，全家人也齐齐看向她和小宝。小宝浑然不觉，牢牢抱住她咯咯笑。而她已潸然泪下，想去擦，又腾不出手，只好把脸埋进小宝的衣服里……
那天晚上，我和她一起坐在床边，看着小宝睡去后，我轻声问她：“如果当年，您和爸爸有自己的孩子，也会叫小宝吧？”她的身体轻轻一颤。我说：“小宝是我们共同的孩子，陈姨，我想请您和我一起看着她长大。”她愣怔片刻，用力点头，哽咽道：“对不起。”
我不语，伸出手轻轻拥抱了她。这一刻，我知道，我和她之间的所有的恨、不原谅、生疏……都已在光阴中一点点消解。是非对错都已无关紧要，我们终归被命运推着，成为了一家人，开始相亲相爱。我想，父亲和母亲，此刻都会安心了。
（徐一峰荐自《妇女》）
责编：小侧
怀孕8个月时，她打来电话，提出来照顾我和孩子。我本能地谢绝，说：“陈姨，这不合适。”“有什么不合适呢？”她的道理很朴实，“佳佳，总归是要找人的，与其找别人，不如我去。”感觉我还在犹豫，她小声问：“佳佳，你是不放心我？”我还能说什么呢？应允之后，开始收拾客房。
心里还是有一点别扭的，尽管这一两年，我与她一直保持联络，可是终归，心里还有那么一道坎越不过去。所有的交往，不过是为了父亲临终的托付。而在父亲生病入院前，未曾见面的很多年中，我是恨她的。
父母离异时，我12岁，最敏感的年纪，也有轻微叛逆，用“离家出走”表达了自己的悲愤和抗议。但一切都已成定局，两天后，父亲把我从20公里外的小姨家接回来，他很确定地告诉我，不会再回那个家，但是他依然爱我。
我用沉默做着最后无济于事的对抗，坐在父亲的脚踏车后面一言不发，甚至没有勇气抬头看一眼他的肩背，怕一看，就会忍不住哭。12年的父女情深，让我无论如何都恨不起他来，所以，我记住了她的名字，陈若仪，一个听上去非常美好的名字，却成为我怨恨的出口。
唯一庆幸的是我所怨恨的陈若仪，和我生活在两个世界，我不需要和她面对——父母离异后，我跟母亲生活在一起。
一晃，那么多年过去了。父亲也算履行了他作为父亲的职责，经济上、生活上都力所能及地照顾我。我和他一周见三两次面，大多是放学的时候，他带着水果、零食来接我，送我到家门口再回去。有时候也会带我出去吃饭，母亲偶尔参加。父母都是那种很懂得收敛情绪的人，离婚后，他们没有成为陌路，也没有说过对方坏话，而是像朋友那样适时走动，有些客气，也有些心照不宣。
陈若仪从没有以任何形式在我的世界中出现，无论父亲还是母亲，他们从来也没有提起过她，以至于后来，我几乎忘记了她的存在。
2
2010年，我临近大学毕业时，52岁的母亲在一个夜晚突发脑出血，由于身边没有人，错过了最好的抢救时机。我在那个春天失去了她。
母亲的葬礼，父亲从头到尾在场。55岁的他，面容间有了清晰的沧桑感。而这么多年后，当我变得渐渐成熟，对父母的婚姻悲剧，不再怀有任何愤懑，对父亲反倒多了一份疼惜。
然而，命运再次把我的亲人从生命中带走。就在母亲过世半年后，2012年夏天，父亲在惯例的体检中查出胰腺癌，晚期。结果出来之后，小姨说，这是上天对他多年前负心的惩罚。为此，我和一向疼我的小姨吵了一架。吵后，我大哭了一场。
拿到检查结果的当天，父亲住进了医院。也是在那一天，我第一次见到了在我记忆中隐去多年的陈若仪。
年近五旬的她中等身材，面容清秀，气质端庄，可见年轻时的秀美。过了那么多年，父亲在介绍她给我认识时，神情依然是尴尬的，嗫嚅好久，说：“这是……你陈姨。”
我犹豫了那么一下，还是喊了一声“陈姨”——这样的情形下，所有的理性和情感都告诉我，一切以父亲为重。
她答应的声音比我的声音更低，甚至闪躲了我的目光。因为那种闪躲，我的心软了一下。她是同样抱有歉意的吧，在这么多年之后。但这些都不重要了，眼下最要紧的，是父亲最后的日子，可以安逸些。
我请了长假，在医院专心照顾父亲。陈若仪也在那一年办理了内退，全心全意守在医院。几天后，父亲转到单人病房。于是，她便几乎将整个家“搬”了过来。电饭煲、笔记本电脑、洗脚盆、几盆花草……不得不承认，她把父亲照顾得极好。电饭煲里热着父亲爱喝的汤，上网下载了很多父亲爱听的戏曲，所有毛衣都是她手织的，連她的口头禅都是“你爸喜欢”。
她给父亲洗头、擦身、剪指甲，做着一个妻子该做的一切，而我只负责给父亲读新闻，陪他聊天……
癌细胞蔓延得很迅速，父亲一天比一天消瘦下去。我和她心照不宣，在父亲面前只字不提他的病情。只在夜深人静时，我会在父亲借助药物睡去后，握着他的手默默流泪。有一天晚上，我趴在床边睡着了，醒来时，忽然感觉有人站在我身边，倏地回身，看到她满脸的泪。那天晚上，我第一次握住了她的手。那一刻，我们只是两个无助的女子，面对亲人的即将逝去而无能为力。
那些天，我们都留宿于病房，也劝过她几次回家休息，她不肯。后来我们就各自搭一张简易折叠床，睡在父亲病床两边。很少看到她表达悲伤，原来，我们悲伤的方式是一样的。
3
两个月后，我和男友子杰在父亲的病房举办了婚礼。也是在那天晚上，父亲对我说，希望以后，我可以照顾她。父亲说，都是他的错，当年，是他骗了她，隐瞒了已婚的身份。而她知道真相时，已经怀了身孕，可是父亲还没有离婚，为此，她做掉了已经4个多月的孩子，然而那次手术失败导致她再也不能生育……父亲说，我对不起你们，也对不起她……
那是父亲住院后，说得最多的一次话，好像用尽了所有力气。几天后，父亲离开了。
因为对父亲最后的承诺，我保持了和陈若仪适当的联络，没有断绝往来，但也没有走得更近。
结婚一年后，我怀孕了，还有子杰和家人的爱，慢慢填补着失去双亲带给我的巨大痛苦。怀孕后，因身体不便，我没再去看过她，倒是她坐着公交车绕了大半个城市来看过我几次。只是在一起，依旧没有太多话可说，始终是尴尬的。
现在，却终究要在一起了。子杰劝我：“陈姨说得对，她来，总是好过外人。”我不语，我也知道，她勤快，人也好。我介意的，是我们之间尴尬的关系。
她来到后，向外人绝口不提我们的关系，也很少提起父亲，只是如同一个雇佣的阿姨，早早晚晚勤勉做事。好几次，子杰说：“佳佳，陈姨其实很好的。”
我依旧不语，我知道她很好，可是看着她，我依旧会想起母亲，想起那么多年，我和母亲一起度过的没有父亲的日子。可以不恨，但是原谅和接受，却没有那么容易。
4
在她的照顾下，两个月后，女儿出世了。那天，在病房，她兴奋地抱着孩子，脱口说：“叫小宝吧。”我愣了一下，她也随即意识到自己的唐突，有些不好意思：“你爸说，要是有了外孙，不管男孩女孩，都叫小宝，都是他的宝贝。”这些话，父亲生前从来没有对我说过。所以，我没有接话，反倒是子杰乐呵呵地说：“就叫小宝，我爸妈也说了，不管男孩女孩，都叫宝宝。小宝和宝宝，一样的。”
就这样，女儿叫了小宝。
她很会照顾孩子，连不知情的护士都说，你们家的月嫂很棒。她有些不好意思，跟我说，其实她在家政公司学过带孩子，意识到说漏了嘴，脸一下红了。
我装作不在意，可是还是有一些感动。原来她早早就打算好给我带孩子，所以用了心。小宝非常喜欢她，只要醒着更愿意让她抱，对她的依赖甚至超过我这个母亲。
转眼，小宝一周岁了，生日宴会上，小人儿一直赖在她的怀里不肯让旁人抱，我逗她叫妈妈。小宝嘻嘻笑，忽然脱口喊了一声姥姥，声音清晰而响亮。
我愣住了，她也是，全家人也齐齐看向她和小宝。小宝浑然不觉，牢牢抱住她咯咯笑。而她已潸然泪下，想去擦，又腾不出手，只好把脸埋进小宝的衣服里……
那天晚上，我和她一起坐在床边，看着小宝睡去后，我轻声问她：“如果当年，您和爸爸有自己的孩子，也会叫小宝吧？”她的身体轻轻一颤。我说：“小宝是我们共同的孩子，陈姨，我想请您和我一起看着她长大。”她愣怔片刻，用力点头，哽咽道：“对不起。”
我不语，伸出手轻轻拥抱了她。这一刻，我知道，我和她之间的所有的恨、不原谅、生疏……都已在光阴中一点点消解。是非对错都已无关紧要，我们终归被命运推着，成为了一家人，开始相亲相爱。我想，父亲和母亲，此刻都会安心了。
（徐一峰荐自《妇女》）
责编：小侧