论文部分内容阅读
就像从前那卓尔不群的青年时期以及短暂的普维敦斯学院时期一样,你现在第一眼看他的感觉,基本还是一副普通人模样——不算高,没有吓人的肌肉或者其他传奇球手应该具备的标志性特征。然而,在今年观看普维敦斯对阵圣母学院的女子篮球赛时,大多数球迷还是轻而易举就认出了他。
高德·山姆高德,拥有令人难忘的名字和运球技术,他带着老政客一般的从容,混在人群当中,仅仅充当一名单纯的看客。他坐在篮筐下,穿着黑白相间的耐克“普维敦斯学院”帽衫以及黑色的宽大运动短裤。他那松着鞋带的黑红配色匡威球鞋上,一侧写着“高德”,另一侧写着“山姆高德”,鞋舌上则印着7号——这是他之前在中国职业联赛里所使用的号码。他忙着到处送出握手和拥抱,与此同时,这也给了那些认出他的球迷们一个机会,可以向亲友炫耀自己今天居然碰到了高德。尽管不是每一个球迷都明白这其中的意义,但理解这种相遇的人都情难自已——他们仍还记得高德曾在普维敦斯学院时那矮小却熠熠发光的身躯。就算跟高德一起看球的经历再短暂,那也会是一生中不可多得的机会。
尽管大二就离开了普维敦斯,但他还是拥有一个备受瞩目的大学篮球生涯,随后他只参加了20场NBA比赛,而过去15年里的大部分时间他都花在了海外或更小级别的联赛中,山姆高德如今仍有如此高的人气,多多少少与他缺乏同类可比性有关。
而他就在那里,重返校园,仍旧是一副普通人模样。在带领普维敦斯学院打进NCAA锦标赛8强过去了16年之后,山姆高德现在回到母校成为了一名全日制学生,同时也兼任修道士队的义务助理教练。他希望自己能在明年拿下教育及领导学学位,兑现曾跟母亲许下的承诺。同时也准备为自己的人生迈出下一步。
可是就现在而言,他仍要活在过去留下的悠长阴影当中。
“他是传奇,”现已加盟活塞的昌西·比卢普斯说,他和山姆高德从未成年起就是好朋友,“山姆就是一个传奇!”
那么山姆高德在大学时究竟火到了什么程度呢?在修道士队1997年的决赛阶段,他甚至引起了导演斯派克·李的注意,“在我印象里那是一个伟大的名字,”李在1998年接受《纽约时报》关于影片“He Got Game”中,丹泽尔·华盛顿得到了最佳男主角提名的采访时说,“当你看到一个伟大的运动员有那样一个神话般的名字时,那甚至比传奇还更胜一筹。”
如今,这个身高1.83米的控卫一记脍炙人口的绝招仍流传坊间。进攻者将球运到自己身前,然后快速拉回身后,再接一个胯下运球,彻底过掉防守人。就像无数孩子一样,快艇后卫克里斯·保罗也曾为这一招所倾倒,他们中的大多数人都没亲眼见过或在电视上看过山姆高德打球。这一招的名字?就叫“山姆高德”。
“我真希望能有它的专利权,”山姆高德笑着说。
就在普维敦斯学院跟圣母学院的女子比赛当晚,前杜克蓝魔后卫、现任ESPN播报员的杰伊·威廉姆斯正解说另一场杜克对阵迈阿密飓风的比赛,他被对方控卫一次特别的敏捷过人所打动,“肖恩·拉金来了一个高德·山姆高德……我的天啊。”威廉姆斯在Twitter上发到。看来高德在那场比赛里也出现了。
尽管山姆高德已经不在职业比赛中展示他的技艺了,但他仍旧无处不在。在去年伤到膝盖之后他选择了退役。但是,这个曾在高中ABCD训练营被队友科比·布莱恩特请求教授运球技术的人仍会出现在一些训练赛中,而且他也会为普维敦斯学院的球员上一些教学课。
“他显然还拥有他的手感。”普维敦斯控卫文森特·康索说。
鉴于他已经取得名气,山姆高德最终意识到了如果想要进一步从事教练或者其他相关职业,他就必须先潜心在学业上。曾经对此漠不关心的班级捣蛋大王,现在却一心想着如何拿下学分。
“天啊,我简直等不及了,”山姆高德说,“我会搞一场派对来庆祝毕业,不光是派对,我要举行庆典。在我出生的地方,没人能从大学里毕业。”
汤姆·康考斯基是一位知名球探,他在一次纽约夏季联赛中第一回目睹高德打球,当时这个未来传奇还只是个身高不足1.5米的8年级孩子。康考斯基原本是来考察高中球员的,但当圣雷蒙德的比赛因故取消之后,他走出了球馆,爬上一片高地,来到两片室外场地。那里,一场一边倒的比赛正接近尾声,山姆高德令一支来自韦斯切斯特的球队看上去狼狈不堪。分差是多少根本没人理会,他一点也不想给对手留面子。“山姆高德就像一个例行程序的旅行家,运球如入无人之境,”康考斯基回忆说,“你甚至会怀疑他是某位职业球员。”
之后,康考斯基回到球馆观看莱斯高中以及他们的明星新人,菲利普·洛佩兹,他后来将成为全美顶尖新秀并加入历史最被看好的预备役球员行列。当康考斯基看球时,山姆高德走过来毛遂自荐。“他说,我叫山姆高德·威尔斯,”康考斯基回忆说,“他有一点小个性,但是个好孩子。”
在小时候,高德·山姆高德被人叫做山姆高德·威尔斯,那是他母亲的姓氏,因为他父亲从没出现在他的成长过程里。在12岁搬去哈林区之前,他们生活在布鲁克林。尽管比多数同班同学矮小,可山姆高德还是爱上了篮球。他几乎整日球不离手,而这也将很快成为他的标志性形象。
“就像泰尼·阿奇巴德告诉我的,如果你会运球,你将永远在球队占据一席之地,”山姆高德说。是的,他提到的泰尼·阿奇巴德就是那个身高1.85米的奈史密斯名人堂球员,曾在一个赛季之内兼收了得分王和助攻王头衔。阿奇巴德在山姆高德8年级时执教过他的球队。
山姆高德紧跟那些优秀纽约控卫身后打造着自己的比赛,尤其是肯尼·安德森,那是他的偶像,至今山姆高德仍称他为“纽约出产的最伟大的后卫。”文森特·史密斯是前NBA球员、现任TNT解说员肯尼·史密斯的老哥,他同时指导过肯尼·安德森和山姆高德,前者在皇后区的莫洛伊主教高中毕业后进入佐治亚理工打了2年,之后便开始了长达14年的NBA生涯。相比之下,尽管史密斯同样倾力教授山姆高德,可他的名气最终还是在一片没有顶棚的球场里竖立起来的。 就像阿奇巴德以及安德森一样,山姆高德还很年轻的时候就在哈林区的洛克公园一带享有盛名,经常在那里对抗比自己大10岁的球员。就像山姆高德的高中教练比尔·阿贝尔所说的,“洛克公园就是他凭借出众运球而名声大振的地方……他的名气来自那里。”
山姆高德当然是街头之王,但他在传统比赛中也一样出类拔萃。他加入了一所名叫拉沙尔学院的男子天主教高中,它位于曼哈顿,而山姆高德搭火车往返需要90分钟。在他的第一场正规比赛中,9年级、身高1.65米的山姆高德奉上11次助攻。在那之后不久,他就收到了自己第一封大学招收函。那是来自佐治亚理工教练鲍勃·克雷明斯的,他曾经的掌上明珠肯尼·安德森当时刚在1991年选秀大会上以榜眼签被挑走。
同年夏天,山姆高德参加了AAU锦标赛,并出现在诸如ABCD以及五星训练营这样的知名活动中。在转去皇后区的埃姆高中之前,斯蒂芬·马布里跟山姆高德一起为一个名叫纽约高卓人的AAU球队打球。
“他给我印象最深的是防守和运球,”五星训练营合伙创办人霍华德·葛芬科说,“他不是那种外线威胁,也不是什么伟大投手。却是优秀的防守者,打球拼命,控制比赛。他就像四分卫,你明白么?就像独角戏,他是如此出众。谁都不能把球从他手上拿开。”
在拉沙尔学院上高三时,山姆高德场均得到23.7分9.3助攻,这支球队中还囊括了二年级生罗恩·阿泰斯特。山姆高德的成熟还展现在课堂上,新生时仍在及格线上挣扎的他,到了高三居然还登上了学业光荣榜。
那个赛季结束后,他又得到了另一份殊荣:山姆高德和马布里成为1995年麦当劳全美高中生最佳阵容里仅有的两位纽约人。在他的首场全国电视直播比赛中,山姆高德没让人失望。上半场,山姆高德的球在胯下和背后来回环绕,一直推进到罚球线附近并命中跳投。担任现场解说的CBS播报员凡尔纳·伦德奎斯特以及比尔·拉夫特里简直不敢相信自己的眼睛。“这是创世纪以来最棒的运球。”拉夫特里说道。
当时,山姆高德已经做出了大学选择,他在高三学年开始前就放弃了锡拉丘兹、马里兰、维吉尼亚、塞顿霍尔大学以及罗格斯大学的邀请,而选择前往普维敦斯修道士队。
如果不是那么早就做出最终决定,他肯定还会收到更多大学发来的邀请,但他很高兴能与博比·冈萨雷斯重聚,后者是普维敦斯助理教练,自从山姆高德6年级时他们就认识了。“那在当时简直是不用过脑子的决定。”山姆高德说。
在动身前往大学之前,山姆高德改回到出生时的本名。有人曾警告他,高德·山姆高德这个名字可能会招致不必要的审查。事实上,那才是他的真名,他说普维敦斯不会允许他继续使用山姆高德·威尔斯,除非他从法律上彻底改掉本名,而那样的花费大概是500美元。他根本没有那笔钱。
那段大学篮球生涯,起初展开得并不顺利。因为违反队内规定,新秀赛季的处子秀他只能坐冷板凳,包括使用偷来的信用卡号给自己老妈以及女友打长途电话,其实别的学生也在盗用,但等到东窗事发,其他人却都能赔钱了事。此外山姆高德还在一月份一场对阵塞顿霍尔大学的比赛里因为早先拒绝返场而遭到雪藏。
作为新人他场均得到9.6分和6.5助攻,但命中率只有33.6%,三分命中率更只有20.9%。尽管后来有所进步,但缺乏稳定的投篮精准度为他埋下了伏笔:那将成为他大学时代乃至未来生涯的重要阻碍。当时那个1995-96赛季,普维敦斯大学天赋异禀的新人们与诸如后来将成为NBA球员的奥斯丁·克罗希尔这样的老将们之间,关系一直很紧张。修道士队最终以18胜12负的成绩完成赛季,并在NIT锦标赛第二轮里惨遭淘汰。
“我当时就是年轻,”山姆高德说,“当时的主教练皮特·格伦是一位伟大的篮球导师。他所能传授给你关于比赛的知识是别人做不到的。但还有很多在你19岁的时候需要处理的人际问题他没办法介入,就像现在普维敦斯主教练埃德·库利所要面对的一样。那是属于我19岁的青涩,不明白格伦为什么对我坚信的事显得难以理解。我现在非常爱他。他试着教给我的东西有太多是我当时无法理解的,现在我全懂了。”作为格伦来说,他认为山姆高德经历了一个“学习的过程”,在当时大东部联盟的顶尖后卫群中,诸如康涅狄格的雷·阿伦,乔治城的阿伦·艾弗森以及维拉诺瓦的凯里·基特尔斯,而山姆高德只是其中的一个新人。
山姆高德努力学习着,但一切都需要时间。
作为大二学生,山姆高德因为在马萨诸塞州翡翠广场购物中心停车场撞上了三辆正常停靠的汽车而无法赶上报到。他被要求为此赔偿317美元,但所幸没有错过比赛。在球场上山姆高德令人胆寒,但有时也弄巧成拙,还可能二者兼有。修道士队在赛季收官阶段以最后7场中输掉5场而落幕,但随后他们击败了罗格斯大学和西维吉尼亚,晋级到大东锦标赛半决赛,最终输给维拉诺瓦10分。他们保住了NCAA锦标赛10号种子的席位,并且以赢下7号种子马奎特以及2号种子杜克作为全国锦标赛阶段的开端,他们让惊奇持续发生。
在甜蜜16强中击败田纳西-查特怒加之后,普维敦斯直面亚利桑那,后者当时已经让头号种子堪萨斯折戟而归了。修道士队在下半场大部分时间里都在追分,直到最后1分30秒他们还落后7分,之后凭借贾马尔·托马斯的三分球,他们在还有15秒结束全场时将比分追到85平。接下来,普维敦斯前锋德里克·布朗在中线附近受迫失误,山姆高德救回了那个球并在左侧肘位出手跳投。他没投进,但球碰了一位亚利桑那球员的手出界了,这给了修道士队在最后3.9秒拿下胜利的机会。修道士队发球给到科里·赖特,他压哨三分没能投进,最终亚利桑那经过加时赛以96比92赢球,并在后来一路登顶全国冠军。山姆高德在比赛中拿下23分5助攻,那也被公认为是他大学时代表现最好的一场比赛。
“每当他认为自己可以突进内线,给自己或者队友制造出手机会,分球到外线找三分或者空配给大个子来个扣篮的时候,”格伦说,“他都显得与众不同。他的投篮当时有点不靠谱,但他就是那种混战型球员,而且指导他打球是很有趣的。” 除了这些之外他还很自信。
“这个国家里在任何形式上没人比我更强,”山姆高德在普维敦斯1997年赢下NCAA锦标赛头两场之后对波士顿环球报说,“而下个赛季,当我开始修炼投篮,我还会变得更好。”
事实上,对他来说已经不存在下一个大学赛季了。格伦和其他人都曾劝山姆高德再回普维敦斯,但他心意已决。他自认已经准备好进军NBA了。
NCAA锦标赛结束后没多久,山姆高德就开始考虑自己的选择。他终止了课程并开车前往斯坦福,每周几次会见经纪人埃里克·弗莱舍以及像比卢普斯这样的大学球员。格伦、冈萨雷斯以及阿贝尔站在保守派一边,他们希望山姆高德留在学校。相反,他自己则认为可以在NBA制造轰动。此外他还有一个小儿子,并且希望更好的生活。
“他听从了一些他不该听从的人,那些在街头的人告诉他爱听的话而不是应该听的,”格伦说,“他本应该留下,但他必须做自己认为最对的事。尽管不是正确的选择。这就是生活。”
无数记者认为尼克斯会在首轮25顺位摘下山姆高德,但是他们最终选择了来自锡拉丘兹的前锋约翰·托马斯。
“每年选秀大会都会有很多传闻,”弗莱舍说,“他有希望出现在首轮靠后的某个位置上。就他的状况说来,刚刚经历了一个成功的赛季,而且人们倾向于乐观,但那一届实在有太多后卫参选了。并不是最佳时机。”山姆高德落到了第二轮,最终华盛顿奇才在45顺位选中了他。他与奇才只共度了1个赛季,并且仅出席了20场比赛。当他还算健康的情况下,山姆高德是当时联盟助攻王兼最佳阵容二队的罗德·斯特里克兰以及斯特里克兰的替补克里斯·惠特尼的共用后备;他的场均出场时间只有7.3分钟。
另外,他又比一般板凳末端的菜鸟都更出名。在一场对阵芝加哥公牛的比赛之前,当山姆高德热身时,迈克尔·乔丹走了过来。乔丹在一年前那场他们与亚利桑那的比赛中押了500美元在普维敦斯身上。现在他可不想轻易放过山姆高德。“他说,全世界当时都希望我们能赢,”山姆高德说,“我只能开始傻笑,而他的意思好像就是‘你欠我500’。”
欠债总要还的。他在身高上的不足,外线投射技术粗糙且无法保持稳定,这些令山姆高德在NBA备受打击。“他有速度,他非常敏捷,”洛杉矶湖人助理教练伯尼·贝克斯塔夫说,他曾是山姆高德在奇才时期的教练,“他在场上畅行无阻。我管他叫喷枪。在我眼里他就是那种典型该在学校里多待些日子的孩子之一,直到成熟再来闯荡NBA。但我仍然认为他是一个好孩子。”就在1999年的缩水赛季开始之前,奇才开掉了山姆高德,他在拉克罗斯山猫打了一场比赛,之后就离开了球队。至此他已经打完了自己最后一场NBA比赛,但他的篮球生涯还远远没有结束。
山姆高德变成了篮球世界里的流浪汉,分别为多米尼加共和国、波兰、沙特阿拉伯以及美国篮球联盟USBL的球队效过力。他最佳的职业表现出现在中国联赛时期,在那里他经历了几个赛季并且生活也过得不错。最初来中国时,他身边很少有人会讲英语,尽管他不是什么中国菜的狂热拥趸,但最终也还是习惯了这种异国生活。他的大部分伙食问题都是在星期五餐厅以及麦当劳、必胜客或者肯德基里解决的。“中国对我来说永远像是第二故乡,”山姆高德说,“我跟中国的朋友们关系都很好。”
同时,这段生涯的性价比也不错。当他刚到中国时,山姆高德说他的工资是从9月到来年3月月薪20000美元。到后来他声称自己12个月每月收入达到48000美元。而且他从效力的中国球队那里还能获得额外的住房以及生活开销补助。
“当时我的收入真的不少,我希望能给家庭提供更好的照顾,”山姆高德说,“这对我的家庭来说再好不过了。而且我仍被当做NBA出来的球员那样对待。我当时在矛盾,是否还应该牺牲时间回美国去参加夏季联赛这样的东西?或者花些时间来照顾好家庭?在当时,我的家庭排在了所有事的前面。在我小时候,我爸爸直到我20岁前都不在我身边。我一直对自己说,不管发生什么,我都要全身心照顾好我的孩子们。”
无数人都认为山姆高德当初应该回到普维敦斯继续大学赛季,而不是盲目参加选秀,可山姆高德自己却没有太多抱憾。“我并不赞同造物弄人的说法,”山姆高德说,“能够得到足够的祝福和天赋,以至于被NBA叫出我的名字并置身那种气氛里,我已经觉得很知足了。就算拿全世界来交换这段经历我也不干。”
每年夏天,山姆高德都会回到他位于纽约州门罗市的家,探望他的老邻居们以及原来那帮高中同学。当时,被叫做“山姆高德”的那个招式制造过不少轰动。山姆高德还在2010年一则匡威的广告里提及了这招“山姆高德”。在结束自己最后一场NBA比赛的十多年之后,这家球鞋公司选择签下他作为自己的产品代言人。
“他是纽约的外场传奇,”夏洛特山猫后卫本·戈登说,他正是在纽约成长起来的,后来在2004年帮助康涅狄格夺得NCAA全国冠军,“每个纽约人都知道谁是山姆高德。他是纽约城里最棒的之一。”
去年5月,普维敦斯为1997年那支修道士队举办了15周年庆典活动。大部分球员和教练都参加了,现场还有上百名的球迷助阵。格伦已经有相当长一段时间没见过山姆高德了,当他为山姆高德的个人风度和吸引力再次动容的时候,恰恰也说明了许多事物业已改变。“他当然是成熟多了,”格伦说,“他是一个好人。我对他取得的成绩感到骄傲。我认为他能回到学校并完成学业都是非常正确的决定。”
山姆高德第一次产生回到课堂的念头是从几年前到普维敦斯养伤时开始的。去年秋天,山姆高德以大学生助理教练的身份加入了埃德·库利的教练组。按照NCAA的现行条例,他必须保持普维敦斯学生的身份才能继续得到这份工作。他将被允许训练球员,参加训练赛,跟随修道士队客场之旅,以及在每一场比赛中坐在球队的板凳席上观看比赛。除了助学奖金之外,他得不到任何报酬。但是他对此毫不在意。
“我很受老天眷顾,”山姆高德说,“学校想尽办法帮我争取到一切,我也会做相同的事,现在这样实在没有什么好抱怨的了。”
今年夏天,山姆高德计划选更多的课程,并且与包括NBA球员本·戈登在内的普维敦斯球员们一块训练。戈登第一次接受山姆高德的帮助还是在高中时期,之后这两人一直关系密切。“他有很多可以教给我的东西,尤其是在持球方面,”戈登说,“他确实是我见过的最好的控球手。我不知道还有谁能像他一样。”
比卢普斯跟山姆高德之间的关系同样很坚固。从十几岁的时候他们就在AAU的圈子里混的很熟,比卢普斯从加州来而山姆高德则代表纽约球队,尽管他们从没做过队友,而且职业生涯的境遇也大相径庭,但他们之间保持联络已经超过20个年头了。
今年二月,山姆高德在比卢普斯来波士顿打客场的时候过去拜访了他,那里距离普维敦斯大学差不多就一小时车程。山姆高德还在湖人做客凯尔特人的比赛时去探望了另外几个老朋友,包括科比·布莱恩特和慈世平,以及湖人助教达尔文·哈姆。
“你看过太多次这类的故事情节了,有些家伙在NBA生涯里一败涂地而且生活也举步维艰,”比卢普斯说,“我为山姆高德的坚持感到骄傲。我认为他在运用上帝赐予他的工具发挥出个人最大的能力。”
前阵子,山姆高德的情绪一直沉浸在低落的漩涡中。鉴于他过往的街头经历,山姆高德轻而易举就从手机里翻出一张他与蒂龙·埃文斯的合影,他们是从纽约街头球场的对抗中成为朋友的。埃文斯最出名的就是他在AND1巡回赛中使用的外号“Alimoe”,今年二月底,他因糖尿病并发症而去世,享年37岁。
“你知道吗?生命简直太短暂了,不足以承载全部梦想。”山姆高德说,“我在正确的时间出现在正确的地方。如今我就在上帝希望我出现的地方。”又一次,这地方仍旧还是普维敦斯。又一次,下一步的选择再次握在了山姆高德自己手里。
高德·山姆高德,拥有令人难忘的名字和运球技术,他带着老政客一般的从容,混在人群当中,仅仅充当一名单纯的看客。他坐在篮筐下,穿着黑白相间的耐克“普维敦斯学院”帽衫以及黑色的宽大运动短裤。他那松着鞋带的黑红配色匡威球鞋上,一侧写着“高德”,另一侧写着“山姆高德”,鞋舌上则印着7号——这是他之前在中国职业联赛里所使用的号码。他忙着到处送出握手和拥抱,与此同时,这也给了那些认出他的球迷们一个机会,可以向亲友炫耀自己今天居然碰到了高德。尽管不是每一个球迷都明白这其中的意义,但理解这种相遇的人都情难自已——他们仍还记得高德曾在普维敦斯学院时那矮小却熠熠发光的身躯。就算跟高德一起看球的经历再短暂,那也会是一生中不可多得的机会。
尽管大二就离开了普维敦斯,但他还是拥有一个备受瞩目的大学篮球生涯,随后他只参加了20场NBA比赛,而过去15年里的大部分时间他都花在了海外或更小级别的联赛中,山姆高德如今仍有如此高的人气,多多少少与他缺乏同类可比性有关。
而他就在那里,重返校园,仍旧是一副普通人模样。在带领普维敦斯学院打进NCAA锦标赛8强过去了16年之后,山姆高德现在回到母校成为了一名全日制学生,同时也兼任修道士队的义务助理教练。他希望自己能在明年拿下教育及领导学学位,兑现曾跟母亲许下的承诺。同时也准备为自己的人生迈出下一步。
可是就现在而言,他仍要活在过去留下的悠长阴影当中。
“他是传奇,”现已加盟活塞的昌西·比卢普斯说,他和山姆高德从未成年起就是好朋友,“山姆就是一个传奇!”
那么山姆高德在大学时究竟火到了什么程度呢?在修道士队1997年的决赛阶段,他甚至引起了导演斯派克·李的注意,“在我印象里那是一个伟大的名字,”李在1998年接受《纽约时报》关于影片“He Got Game”中,丹泽尔·华盛顿得到了最佳男主角提名的采访时说,“当你看到一个伟大的运动员有那样一个神话般的名字时,那甚至比传奇还更胜一筹。”
如今,这个身高1.83米的控卫一记脍炙人口的绝招仍流传坊间。进攻者将球运到自己身前,然后快速拉回身后,再接一个胯下运球,彻底过掉防守人。就像无数孩子一样,快艇后卫克里斯·保罗也曾为这一招所倾倒,他们中的大多数人都没亲眼见过或在电视上看过山姆高德打球。这一招的名字?就叫“山姆高德”。
“我真希望能有它的专利权,”山姆高德笑着说。
就在普维敦斯学院跟圣母学院的女子比赛当晚,前杜克蓝魔后卫、现任ESPN播报员的杰伊·威廉姆斯正解说另一场杜克对阵迈阿密飓风的比赛,他被对方控卫一次特别的敏捷过人所打动,“肖恩·拉金来了一个高德·山姆高德……我的天啊。”威廉姆斯在Twitter上发到。看来高德在那场比赛里也出现了。
尽管山姆高德已经不在职业比赛中展示他的技艺了,但他仍旧无处不在。在去年伤到膝盖之后他选择了退役。但是,这个曾在高中ABCD训练营被队友科比·布莱恩特请求教授运球技术的人仍会出现在一些训练赛中,而且他也会为普维敦斯学院的球员上一些教学课。
“他显然还拥有他的手感。”普维敦斯控卫文森特·康索说。
鉴于他已经取得名气,山姆高德最终意识到了如果想要进一步从事教练或者其他相关职业,他就必须先潜心在学业上。曾经对此漠不关心的班级捣蛋大王,现在却一心想着如何拿下学分。
“天啊,我简直等不及了,”山姆高德说,“我会搞一场派对来庆祝毕业,不光是派对,我要举行庆典。在我出生的地方,没人能从大学里毕业。”
汤姆·康考斯基是一位知名球探,他在一次纽约夏季联赛中第一回目睹高德打球,当时这个未来传奇还只是个身高不足1.5米的8年级孩子。康考斯基原本是来考察高中球员的,但当圣雷蒙德的比赛因故取消之后,他走出了球馆,爬上一片高地,来到两片室外场地。那里,一场一边倒的比赛正接近尾声,山姆高德令一支来自韦斯切斯特的球队看上去狼狈不堪。分差是多少根本没人理会,他一点也不想给对手留面子。“山姆高德就像一个例行程序的旅行家,运球如入无人之境,”康考斯基回忆说,“你甚至会怀疑他是某位职业球员。”
之后,康考斯基回到球馆观看莱斯高中以及他们的明星新人,菲利普·洛佩兹,他后来将成为全美顶尖新秀并加入历史最被看好的预备役球员行列。当康考斯基看球时,山姆高德走过来毛遂自荐。“他说,我叫山姆高德·威尔斯,”康考斯基回忆说,“他有一点小个性,但是个好孩子。”
在小时候,高德·山姆高德被人叫做山姆高德·威尔斯,那是他母亲的姓氏,因为他父亲从没出现在他的成长过程里。在12岁搬去哈林区之前,他们生活在布鲁克林。尽管比多数同班同学矮小,可山姆高德还是爱上了篮球。他几乎整日球不离手,而这也将很快成为他的标志性形象。
“就像泰尼·阿奇巴德告诉我的,如果你会运球,你将永远在球队占据一席之地,”山姆高德说。是的,他提到的泰尼·阿奇巴德就是那个身高1.85米的奈史密斯名人堂球员,曾在一个赛季之内兼收了得分王和助攻王头衔。阿奇巴德在山姆高德8年级时执教过他的球队。
山姆高德紧跟那些优秀纽约控卫身后打造着自己的比赛,尤其是肯尼·安德森,那是他的偶像,至今山姆高德仍称他为“纽约出产的最伟大的后卫。”文森特·史密斯是前NBA球员、现任TNT解说员肯尼·史密斯的老哥,他同时指导过肯尼·安德森和山姆高德,前者在皇后区的莫洛伊主教高中毕业后进入佐治亚理工打了2年,之后便开始了长达14年的NBA生涯。相比之下,尽管史密斯同样倾力教授山姆高德,可他的名气最终还是在一片没有顶棚的球场里竖立起来的。 就像阿奇巴德以及安德森一样,山姆高德还很年轻的时候就在哈林区的洛克公园一带享有盛名,经常在那里对抗比自己大10岁的球员。就像山姆高德的高中教练比尔·阿贝尔所说的,“洛克公园就是他凭借出众运球而名声大振的地方……他的名气来自那里。”
山姆高德当然是街头之王,但他在传统比赛中也一样出类拔萃。他加入了一所名叫拉沙尔学院的男子天主教高中,它位于曼哈顿,而山姆高德搭火车往返需要90分钟。在他的第一场正规比赛中,9年级、身高1.65米的山姆高德奉上11次助攻。在那之后不久,他就收到了自己第一封大学招收函。那是来自佐治亚理工教练鲍勃·克雷明斯的,他曾经的掌上明珠肯尼·安德森当时刚在1991年选秀大会上以榜眼签被挑走。
同年夏天,山姆高德参加了AAU锦标赛,并出现在诸如ABCD以及五星训练营这样的知名活动中。在转去皇后区的埃姆高中之前,斯蒂芬·马布里跟山姆高德一起为一个名叫纽约高卓人的AAU球队打球。
“他给我印象最深的是防守和运球,”五星训练营合伙创办人霍华德·葛芬科说,“他不是那种外线威胁,也不是什么伟大投手。却是优秀的防守者,打球拼命,控制比赛。他就像四分卫,你明白么?就像独角戏,他是如此出众。谁都不能把球从他手上拿开。”
在拉沙尔学院上高三时,山姆高德场均得到23.7分9.3助攻,这支球队中还囊括了二年级生罗恩·阿泰斯特。山姆高德的成熟还展现在课堂上,新生时仍在及格线上挣扎的他,到了高三居然还登上了学业光荣榜。
那个赛季结束后,他又得到了另一份殊荣:山姆高德和马布里成为1995年麦当劳全美高中生最佳阵容里仅有的两位纽约人。在他的首场全国电视直播比赛中,山姆高德没让人失望。上半场,山姆高德的球在胯下和背后来回环绕,一直推进到罚球线附近并命中跳投。担任现场解说的CBS播报员凡尔纳·伦德奎斯特以及比尔·拉夫特里简直不敢相信自己的眼睛。“这是创世纪以来最棒的运球。”拉夫特里说道。
当时,山姆高德已经做出了大学选择,他在高三学年开始前就放弃了锡拉丘兹、马里兰、维吉尼亚、塞顿霍尔大学以及罗格斯大学的邀请,而选择前往普维敦斯修道士队。
如果不是那么早就做出最终决定,他肯定还会收到更多大学发来的邀请,但他很高兴能与博比·冈萨雷斯重聚,后者是普维敦斯助理教练,自从山姆高德6年级时他们就认识了。“那在当时简直是不用过脑子的决定。”山姆高德说。
在动身前往大学之前,山姆高德改回到出生时的本名。有人曾警告他,高德·山姆高德这个名字可能会招致不必要的审查。事实上,那才是他的真名,他说普维敦斯不会允许他继续使用山姆高德·威尔斯,除非他从法律上彻底改掉本名,而那样的花费大概是500美元。他根本没有那笔钱。
那段大学篮球生涯,起初展开得并不顺利。因为违反队内规定,新秀赛季的处子秀他只能坐冷板凳,包括使用偷来的信用卡号给自己老妈以及女友打长途电话,其实别的学生也在盗用,但等到东窗事发,其他人却都能赔钱了事。此外山姆高德还在一月份一场对阵塞顿霍尔大学的比赛里因为早先拒绝返场而遭到雪藏。
作为新人他场均得到9.6分和6.5助攻,但命中率只有33.6%,三分命中率更只有20.9%。尽管后来有所进步,但缺乏稳定的投篮精准度为他埋下了伏笔:那将成为他大学时代乃至未来生涯的重要阻碍。当时那个1995-96赛季,普维敦斯大学天赋异禀的新人们与诸如后来将成为NBA球员的奥斯丁·克罗希尔这样的老将们之间,关系一直很紧张。修道士队最终以18胜12负的成绩完成赛季,并在NIT锦标赛第二轮里惨遭淘汰。
“我当时就是年轻,”山姆高德说,“当时的主教练皮特·格伦是一位伟大的篮球导师。他所能传授给你关于比赛的知识是别人做不到的。但还有很多在你19岁的时候需要处理的人际问题他没办法介入,就像现在普维敦斯主教练埃德·库利所要面对的一样。那是属于我19岁的青涩,不明白格伦为什么对我坚信的事显得难以理解。我现在非常爱他。他试着教给我的东西有太多是我当时无法理解的,现在我全懂了。”作为格伦来说,他认为山姆高德经历了一个“学习的过程”,在当时大东部联盟的顶尖后卫群中,诸如康涅狄格的雷·阿伦,乔治城的阿伦·艾弗森以及维拉诺瓦的凯里·基特尔斯,而山姆高德只是其中的一个新人。
山姆高德努力学习着,但一切都需要时间。
作为大二学生,山姆高德因为在马萨诸塞州翡翠广场购物中心停车场撞上了三辆正常停靠的汽车而无法赶上报到。他被要求为此赔偿317美元,但所幸没有错过比赛。在球场上山姆高德令人胆寒,但有时也弄巧成拙,还可能二者兼有。修道士队在赛季收官阶段以最后7场中输掉5场而落幕,但随后他们击败了罗格斯大学和西维吉尼亚,晋级到大东锦标赛半决赛,最终输给维拉诺瓦10分。他们保住了NCAA锦标赛10号种子的席位,并且以赢下7号种子马奎特以及2号种子杜克作为全国锦标赛阶段的开端,他们让惊奇持续发生。
在甜蜜16强中击败田纳西-查特怒加之后,普维敦斯直面亚利桑那,后者当时已经让头号种子堪萨斯折戟而归了。修道士队在下半场大部分时间里都在追分,直到最后1分30秒他们还落后7分,之后凭借贾马尔·托马斯的三分球,他们在还有15秒结束全场时将比分追到85平。接下来,普维敦斯前锋德里克·布朗在中线附近受迫失误,山姆高德救回了那个球并在左侧肘位出手跳投。他没投进,但球碰了一位亚利桑那球员的手出界了,这给了修道士队在最后3.9秒拿下胜利的机会。修道士队发球给到科里·赖特,他压哨三分没能投进,最终亚利桑那经过加时赛以96比92赢球,并在后来一路登顶全国冠军。山姆高德在比赛中拿下23分5助攻,那也被公认为是他大学时代表现最好的一场比赛。
“每当他认为自己可以突进内线,给自己或者队友制造出手机会,分球到外线找三分或者空配给大个子来个扣篮的时候,”格伦说,“他都显得与众不同。他的投篮当时有点不靠谱,但他就是那种混战型球员,而且指导他打球是很有趣的。” 除了这些之外他还很自信。
“这个国家里在任何形式上没人比我更强,”山姆高德在普维敦斯1997年赢下NCAA锦标赛头两场之后对波士顿环球报说,“而下个赛季,当我开始修炼投篮,我还会变得更好。”
事实上,对他来说已经不存在下一个大学赛季了。格伦和其他人都曾劝山姆高德再回普维敦斯,但他心意已决。他自认已经准备好进军NBA了。
NCAA锦标赛结束后没多久,山姆高德就开始考虑自己的选择。他终止了课程并开车前往斯坦福,每周几次会见经纪人埃里克·弗莱舍以及像比卢普斯这样的大学球员。格伦、冈萨雷斯以及阿贝尔站在保守派一边,他们希望山姆高德留在学校。相反,他自己则认为可以在NBA制造轰动。此外他还有一个小儿子,并且希望更好的生活。
“他听从了一些他不该听从的人,那些在街头的人告诉他爱听的话而不是应该听的,”格伦说,“他本应该留下,但他必须做自己认为最对的事。尽管不是正确的选择。这就是生活。”
无数记者认为尼克斯会在首轮25顺位摘下山姆高德,但是他们最终选择了来自锡拉丘兹的前锋约翰·托马斯。
“每年选秀大会都会有很多传闻,”弗莱舍说,“他有希望出现在首轮靠后的某个位置上。就他的状况说来,刚刚经历了一个成功的赛季,而且人们倾向于乐观,但那一届实在有太多后卫参选了。并不是最佳时机。”山姆高德落到了第二轮,最终华盛顿奇才在45顺位选中了他。他与奇才只共度了1个赛季,并且仅出席了20场比赛。当他还算健康的情况下,山姆高德是当时联盟助攻王兼最佳阵容二队的罗德·斯特里克兰以及斯特里克兰的替补克里斯·惠特尼的共用后备;他的场均出场时间只有7.3分钟。
另外,他又比一般板凳末端的菜鸟都更出名。在一场对阵芝加哥公牛的比赛之前,当山姆高德热身时,迈克尔·乔丹走了过来。乔丹在一年前那场他们与亚利桑那的比赛中押了500美元在普维敦斯身上。现在他可不想轻易放过山姆高德。“他说,全世界当时都希望我们能赢,”山姆高德说,“我只能开始傻笑,而他的意思好像就是‘你欠我500’。”
欠债总要还的。他在身高上的不足,外线投射技术粗糙且无法保持稳定,这些令山姆高德在NBA备受打击。“他有速度,他非常敏捷,”洛杉矶湖人助理教练伯尼·贝克斯塔夫说,他曾是山姆高德在奇才时期的教练,“他在场上畅行无阻。我管他叫喷枪。在我眼里他就是那种典型该在学校里多待些日子的孩子之一,直到成熟再来闯荡NBA。但我仍然认为他是一个好孩子。”就在1999年的缩水赛季开始之前,奇才开掉了山姆高德,他在拉克罗斯山猫打了一场比赛,之后就离开了球队。至此他已经打完了自己最后一场NBA比赛,但他的篮球生涯还远远没有结束。
山姆高德变成了篮球世界里的流浪汉,分别为多米尼加共和国、波兰、沙特阿拉伯以及美国篮球联盟USBL的球队效过力。他最佳的职业表现出现在中国联赛时期,在那里他经历了几个赛季并且生活也过得不错。最初来中国时,他身边很少有人会讲英语,尽管他不是什么中国菜的狂热拥趸,但最终也还是习惯了这种异国生活。他的大部分伙食问题都是在星期五餐厅以及麦当劳、必胜客或者肯德基里解决的。“中国对我来说永远像是第二故乡,”山姆高德说,“我跟中国的朋友们关系都很好。”
同时,这段生涯的性价比也不错。当他刚到中国时,山姆高德说他的工资是从9月到来年3月月薪20000美元。到后来他声称自己12个月每月收入达到48000美元。而且他从效力的中国球队那里还能获得额外的住房以及生活开销补助。
“当时我的收入真的不少,我希望能给家庭提供更好的照顾,”山姆高德说,“这对我的家庭来说再好不过了。而且我仍被当做NBA出来的球员那样对待。我当时在矛盾,是否还应该牺牲时间回美国去参加夏季联赛这样的东西?或者花些时间来照顾好家庭?在当时,我的家庭排在了所有事的前面。在我小时候,我爸爸直到我20岁前都不在我身边。我一直对自己说,不管发生什么,我都要全身心照顾好我的孩子们。”
无数人都认为山姆高德当初应该回到普维敦斯继续大学赛季,而不是盲目参加选秀,可山姆高德自己却没有太多抱憾。“我并不赞同造物弄人的说法,”山姆高德说,“能够得到足够的祝福和天赋,以至于被NBA叫出我的名字并置身那种气氛里,我已经觉得很知足了。就算拿全世界来交换这段经历我也不干。”
每年夏天,山姆高德都会回到他位于纽约州门罗市的家,探望他的老邻居们以及原来那帮高中同学。当时,被叫做“山姆高德”的那个招式制造过不少轰动。山姆高德还在2010年一则匡威的广告里提及了这招“山姆高德”。在结束自己最后一场NBA比赛的十多年之后,这家球鞋公司选择签下他作为自己的产品代言人。
“他是纽约的外场传奇,”夏洛特山猫后卫本·戈登说,他正是在纽约成长起来的,后来在2004年帮助康涅狄格夺得NCAA全国冠军,“每个纽约人都知道谁是山姆高德。他是纽约城里最棒的之一。”
去年5月,普维敦斯为1997年那支修道士队举办了15周年庆典活动。大部分球员和教练都参加了,现场还有上百名的球迷助阵。格伦已经有相当长一段时间没见过山姆高德了,当他为山姆高德的个人风度和吸引力再次动容的时候,恰恰也说明了许多事物业已改变。“他当然是成熟多了,”格伦说,“他是一个好人。我对他取得的成绩感到骄傲。我认为他能回到学校并完成学业都是非常正确的决定。”
山姆高德第一次产生回到课堂的念头是从几年前到普维敦斯养伤时开始的。去年秋天,山姆高德以大学生助理教练的身份加入了埃德·库利的教练组。按照NCAA的现行条例,他必须保持普维敦斯学生的身份才能继续得到这份工作。他将被允许训练球员,参加训练赛,跟随修道士队客场之旅,以及在每一场比赛中坐在球队的板凳席上观看比赛。除了助学奖金之外,他得不到任何报酬。但是他对此毫不在意。
“我很受老天眷顾,”山姆高德说,“学校想尽办法帮我争取到一切,我也会做相同的事,现在这样实在没有什么好抱怨的了。”
今年夏天,山姆高德计划选更多的课程,并且与包括NBA球员本·戈登在内的普维敦斯球员们一块训练。戈登第一次接受山姆高德的帮助还是在高中时期,之后这两人一直关系密切。“他有很多可以教给我的东西,尤其是在持球方面,”戈登说,“他确实是我见过的最好的控球手。我不知道还有谁能像他一样。”
比卢普斯跟山姆高德之间的关系同样很坚固。从十几岁的时候他们就在AAU的圈子里混的很熟,比卢普斯从加州来而山姆高德则代表纽约球队,尽管他们从没做过队友,而且职业生涯的境遇也大相径庭,但他们之间保持联络已经超过20个年头了。
今年二月,山姆高德在比卢普斯来波士顿打客场的时候过去拜访了他,那里距离普维敦斯大学差不多就一小时车程。山姆高德还在湖人做客凯尔特人的比赛时去探望了另外几个老朋友,包括科比·布莱恩特和慈世平,以及湖人助教达尔文·哈姆。
“你看过太多次这类的故事情节了,有些家伙在NBA生涯里一败涂地而且生活也举步维艰,”比卢普斯说,“我为山姆高德的坚持感到骄傲。我认为他在运用上帝赐予他的工具发挥出个人最大的能力。”
前阵子,山姆高德的情绪一直沉浸在低落的漩涡中。鉴于他过往的街头经历,山姆高德轻而易举就从手机里翻出一张他与蒂龙·埃文斯的合影,他们是从纽约街头球场的对抗中成为朋友的。埃文斯最出名的就是他在AND1巡回赛中使用的外号“Alimoe”,今年二月底,他因糖尿病并发症而去世,享年37岁。
“你知道吗?生命简直太短暂了,不足以承载全部梦想。”山姆高德说,“我在正确的时间出现在正确的地方。如今我就在上帝希望我出现的地方。”又一次,这地方仍旧还是普维敦斯。又一次,下一步的选择再次握在了山姆高德自己手里。