大货车随记

来源 :海外文摘·文学版 | 被引量 : 0次 | 上传用户:meilin116
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
   半月前和妻商定后,提前10天去火车站买了两张去上海的票,看一下孙女。哪知那天街头偶遇叶涛,就临时改变了主意,让妻子乘火车先行过去,我随后坐上叶涛的大货车。
   得先介绍一下叶涛,他是我幼年的伙伴,同乡、同年、同学、同喜同乐,形影不离,一直到高中毕业。后来我当教师,他当工人,挥手言别,各奔东西。改革年代,叶涛和他的弟弟叶军,凭借自己的聪明智慧,跑起了大货车运输,给家庭生活帶来了显著变化。
   蕲春到上海,行程九百多公里,约13小时。23日下午,烟雨朦胧,八里高速路口,叶涛的大货车自黄石运货出收费站接人。15∶00,我即登上大货车返回沪渝高速公路,径直往上海东行。叶涛的弟弟,叶军,随行司机之一。军弟小我们三四岁,当年身后的小尾巴。兄弟俩驾驶东风天龙大货车从事长途运输,历时二三十年,行程已经超过了一百多万公里。
   天龙大货车真是条龙。车头高将近4米,需上两步脚梯费点力气才登上去;车身长二十来米,一个大车头,后接几节拖车,光轮胎滚子就是十几个;车身自重15吨,载重30吨。叶家兄弟承运的是冰箱压缩机。此去上海,也是联谊自小课本里常常提到的四大洲五大洋。所以,可别小看涛哥军弟,他们可是胸怀祖国放眼世界啊!
   车子起步较慢。踩离合器、挂挡、加油,有点吃力的样子。不像无级变速的小车,来得那么轻松,车头进深不到两米,正驾驶座位和一个副驾驶座位,后面上下各一排座位,类似火车上的硬卧铺。叶涛驾驶,我坐副驾驶位置,军弟坐后面。或许车高和座位距前玻璃镜面太近的原因,大货车往前奔跑的时候,我心里有点紧张,生怕从前方镜面跌落,或是与相邻车辆碰擦。
   雨一直在嘶吼,三四个雨刮器一直不停地移动。涛哥很认真,双目直视前方,时不时会超车,看似那么逼仄的路面,一踩油门便捷过去了;时不时会爬坡,爬坡那速度明显减低。我都不敢与他搭话,那么大的家伙,怎么看都不顺眼,心里有点害怕。
   倒是军弟,若无其事。闲聊得知,我们那一排房子居住户所有人的大致情况。如汉卫江浙做生意去了,余娘八十多了,身体还可以,还在家里帮儿子带孙子;建安儿子不仅考上了公务员,还进了乡镇的领导班子;砌匠建林哥两个孩子都已婚生子,日子过得还顺利。陈继平患肺癌不在了,陈也是我们同学,去世时还不到50岁。物是人非,几十年光景,原来一起居住的几十户人家,剩下的就只有四五家了。
   言谈中,一个个熟悉的身影、一张张亲切的脸庞,乃至那些个温馨的呼唤或粗犷的叫骂声,如银幕里正在放出的电影一样,立刻来到了我面前,陌生中透出亲切,苦楚里充满快乐,忧郁和不安时得到启示,心里五味杂陈,百感交集。
   天气像是与我们作对似的,风雨交加。进入安徽大门太湖,大车驶入了加油站。军弟下车加油,方便得很。一张卡插进去,按了密码,自己加。一箱油大约两三千元即可加满。加完油,军弟自己又拿卡去收银台那边取得一份纪念品,矿泉水,罐头什么的,满满一箱子。拿到纪念品后,车子又出发了。
   沪渝高速公路全长1768公里,起于上海,达于重庆。蕲春出发,只有一半的里程。要途经黄梅、太湖、怀宁、安庆、池州、青阳、南陵、湖州、吴江等。
   18∶00,到达安徽安庆怀宁县独秀山。远远望去,独秀山孤峰兀立,笑傲天穹,东南群山起伏如腾龙,西北丘岗地涌壮景,独秀独秀,超群出众。都说我党创始人陈独秀因山得名,却没能去陈独秀家乡走一走,没能上山见识见识,实在有点可惜。
   时间过去4个小时了,涛哥有些疲劳。停车交换位置,军弟替换哥哥,坐到方向盘的位置。
   下一段要走的是318国道。军弟解释不走高速的原因,池州去南陵大约二百来公里,过境费要三百多元。涛哥接着说,大货车成本核算非常重要,中国货运主要依靠公路运输,而货车运输占整个运输行业的比例已经超过了百分之八十;近两年价格下跌三成,利润随之下跌将近一半;据近期新闻报道,物流成本还要缩减。我们不节约行吗?为了节约,弯一点距离,走一些不好的路,多花一点时间,多耗费一些体力,就顺理成章了。
   19∶50到达池州。在青阳县境内,看到一家灯红酒绿的桥头堡饭店,大货靠边缓缓停下。实际容纳吃饭的人也不是很多,为什么那么多大货车一辆一辆紧挨在路边不动呢?军弟告诉我,原来那些货车里仅一人驾驶。疲劳了,他们便靠路边休整一下。至于什么时候启程,就要看驾驶员的体力和意志了。为什么高速路上大货车事故频繁,一个根本原因,就是很多驾驶员疲劳驾驶,没能从职业规则上严格要求自己,从而造成“一失足成千古恨”的悲剧发生。这样看来,涛军兄弟的组合,应是黄金搭配,亲兄弟相互间既可以好照应,更重要的是组合能避免疲劳驾驶从而预防意外事故的发生。
   我们三人进了小饭馆,老板很客气的样子。军弟介绍这是个夫妻店,每次兄弟俩来上海都是在此用餐。军弟点了几个菜,感觉肚子有点饿,我一口气吃了两碗饭。饭后喝茶,与军弟聊天。而涛哥,手机视频自进门打开就没停。一会儿女儿讲,女儿又叫外孙女嚷;一会儿又打到了儿子那里,儿子不耐烦,他还哄着聊那些有用没用的话。感觉我们做娘老子的都差不多。那么辛苦,还惦记着孩子们,涛哥真的不容易。吃饭的人走得差不多了,军弟催了哥哥几句,我们才离开饭店,上车开路了,至22∶40方到达南陵。
   涛哥又拿方向盘。大货车又上沪渝高速了。雨刮器还在刮。军弟说,雨停了,雨刮器还刮个么事。哥很听话,连忙关了那一直翻来覆去没有休息的长胡子。总算能安静一下。感觉涛哥开车比军弟认真一些,只要一拿到方向盘,涛哥便全神贯注,直视前方,甚至很少与身边的人搭嘴。这也许是一种职业习惯吧。不可否认,历史上,涛哥也好,军弟也好,也许曾有过点滴的闪失。上百万公里的行程能基本做到安然无事,应该说是一个奇迹。
   超载乱罚的事多吗?我问了一个过去屡见不鲜的问题。涛哥回答,这你就外行了。现在对于高速公路超载处理政策十分的严厉,还有谁有那么大的胆子硬闯红灯?看我有点疑惑,他接着说,如我这车,规定载重不超过47吨,还多给了一吨的余地,你再多超载一吨的话,罚款100元不说,还要扣3分。稍不注意,驾照作废。作废什么意思?就是车子不能开了。涛哥的解释,让我对一个先进制度和体制的制定和执行所带来的良好的社会效应,产生了莫大的敬意。联想很多地方运输建材超载为什么屡禁不止,其根本原因,就是没有严格执法、没有严管重罚。当道路交通等法规成为一纸空文的时候,交通事故频发以及路面破损等问题,还有什么值得埋怨的呢?!
   凌晨1∶30到达吴江时,军弟电话铃响了。好像家里朋友来的业务电话,告诉他,返程的货源何处、多少、价格等诸多事宜。军弟答应一声“好”,欲挂电话。也是,这么晚又这么疲劳,得休息了。可是,对方告诉了他一个消息,让他顿时惊醒过来,连连追问了几句。原来家乡同行黄某人昨日高速路行驶出事了。没有生命危险,只是受了伤。这黄某也是我的同班同学呀,已经几十年不见,怎么第一次听他的消息,竟是这样的消息呢?真的是很揪心啊!黄某是一个人疲劳驾驶,还是疏忽大意、或是被别人误撞了?不得而知,也不必多问,问也无益,只知道这的确是一个高风险的职业,只能从内心里为其祈祷。
   大货车3∶50抵达上海市高速收费站。4∶10,叶家兄弟把我送出外环直达莲花南路。外面小雨依然没有停下,显得有些寒冷。军弟说:“哥,你上车我们便离开,你没上的士,我们一直等,没事。”
   多么热乎的兄弟啊!
其他文献
直视老人峰  没有外力的干扰  你至少再活三五万年  我想  千古流年风吹雨打  雕琢溶蚀打磨你成  一尊泰然自若的仙石  你是活着的李时珍  你是龟峰的守护神  你是活在智者意念中  永不消逝的命  夜弋陽  弋阳把夕阳  设计得很远很远  把酒和诗  在昨夜里屏蔽  没有吆喝  只想听听山风  今晨  我看到冉冉升起的一轮艳阳  想象  有一种信仰  倚仗井冈翠竹的力量  此刻  将四特一扬而
当下的除夕夜,人们对着电视摇红包,群发着“新年快乐”、“升官发财”之类的微信,把一个好端端的除夕夜戳得支离破碎的时候,总在抱怨年味淡了。询之什么叫“过年”,却又说不出个子丑寅卯来。  在皖西南某个偏僻山村的十几载的年,伴我长大,那是“点灯要油,耕地靠牛”的年代,每家兄弟姊妹都很多,七姑八姨的亲戚也不少呢。  过年  到了大年除夕,主妇们以年夜饭为中心忙碌着,早饭中餐可以草草的打发,年夜饭万万马虎不
那是一头漂亮驴子。三岁多,能干不少活了。  驴子属于牲畜。  若将迄今为止的中国历史数字化,则可以这么说,此前十之八九的世纪是农业史。全人类的历史也是如此。在漫长的农业时期,牛马骡驴四类能帮人干活的牲畜,也被中国某些省份的农民叫作“牲口”。牲畜是世界性叫法;“牲口”是中国的特殊叫法。特殊就特殊在,视它们为另册的“一口”。在古代,评估一个农村大家族兴旺程度时,每言人口多少,“牲口”多少。“土改”时划
一  一九三九年的春天可真漫长啊,就像这绵绵的夜,沉长而冰冷。上海沦陷已久,法租界依然灯红酒绿,从黄浦江传来的汽笛声,绵长而悠远。    伴着夜来香的舞曲,喝着白兰地和香槟,都不知道换了第几个舞伴了,哈哈,她们个个妖艳而性感,让人爱不释怀。哦,我已经晕头转向了,不能再玩儿了,我要歇会儿,补补能量。  推开维也纳舞厅的大门,我看了眼手腕上的劳伦斯表,已经凌晨两点了,今晚算是回去早了。主要我是讨厌日本
坐落在县城西北20公里处一个叫油榨堂的屋场,便是我的老家,已有一百五十余年历史。因开派太公有门做豆腐的绝活儿,特别是油炸豆腐,色鲜味美,深受十里八乡百姓的喜爱,故得此名。整个屋场依山傍水,坐北朝南。老太公大概懂得一些风水,那山虽横不成岭竖不成峰,但延绵起伏的山峦也可算是错落有致、别有洞天,并将整个屋场拥入怀中。   房屋是按四合院建造的,青砖黛瓦白墙,飞檐翘角。整个屋场不是很大,就几十间房,但设
我父亲,在天堂,自个儿大声朗读    赞美诗或新闻。这会儿他停下来因为在推敲  他读的内容。不。他在凝听孩子们  在院子里的声音。那是欢笑声  还是痛哭声?取决于  回答,他要么继续朗读,  要么跑去从悲伤中挽回一个孩子的一天。  他总是这样无论在天堂或人间。  因为父亲曾经带着威严和坚定的节奏  活在尘世,我的肩部由于他的凝视  而疼痛。因为父亲的肩膀  因划桨而酸痛,我的生活如今  随着一个强
美酒是世界文化中的一朵奇葩。这朵奇葩,首先开放于中华。  酒祖  酒从何来?谁是造酒的鼻祖?  据古人文中记载,造酒为仪狄之功:仪狄为大禹之女,大禹治水有“三过家门而不入”的美德,其女仪狄受其父的影响,是个十分贤孝的女子。因为大禹为治理水患常常废寝忘食,致使仪狄为其父王所做之饭食,常常倾倒在一个树洞之中。久而久之,那些发酵了的食物,从树洞便发出一股奇香。有一次,仪狄用勺品尝于口,初觉香气爽人,继而
1  秦英的老公毛三仔因走私贩毒锒铛入狱,可他在羁押期间受到黑道势力威逼而撞墙一命呜呼。  秦英经受住了丧夫的重击,在县城找到了一份酒店坐台的工作。她的姿色成了这家酒店争取回头客的一大资源,生意火爆得令同行眼红。  一天,她加班回得很晚,回到吊脚楼,她似乎连拿锁匙的气力也没有了。她颤抖着把锁匙插进洞孔,轻轻地推开门,忽然产生出了一种恐惧的心理。  门是闩着的。她长长地嘘出一口气,把提着的心放下来。
赫胥黎言:“最伟大、最有独创精神的人最喜欢孤独。”孤独也许会让人寂寞,孤独也可以让人思考,在孤独出走的路上。  曾看过一张照片,是一个孤独的骑行者。照片中的他,似乎是全世界唯一正在固执向前的人。他从哪里来,又要奔向怎样的前方?路不断延伸,他的目光微微偏转,面向远处被灯光照得发亮的天空和街市。  他骑着单车,也许是从这个国家的最北方到了最南方,最后才来到这里。我想。  人们都很忙,即使是在扰人的雨天
对,擦伤,会好起来的,他只是擦伤。  不知道我是听从了医生朋友的劝,才想去医院看看呢,还是我只想去看看,一夜之后他好点没有。其实,我的目的很明显。我想,我真的从没像今天这么累过,醒了坐起来又躺回去。  随手打开床头柜的抽屉,找出温度计,38.5℃,不算高也不算低。往常,不到烧得脑袋发糊,我是拒绝去医院的,着实怕了得个小感冒便要从头到脚体检一番的感觉,耗时又耗心力。我习惯一切从简。如果可以,我相信谁