在电视剧《在那遥远的地方》里，喀喇昆仑山是一个遥远而孤独的地方，平均海拔6000多米，一年有8个月大雪封山。在大雪封山的那段时间，没有一个人、一辆车，甚至连一头野兽、一只鸟、一片绿叶也难觅踪影。
　　一
　　去年，从国防科技大学毕业，我服从组织安排，来到了这里。一下子离开繁华的湘江之滨，开始与雪山冰峰为伍，与飞石野兽为伴，让我感到有些不适应。
　　在和田军分区岗前培训时，有这么一段视频让我的内心有了变化：重症监护室的病床上，一名瘦得皮包骨头的军人紧闭双眼、一动不动。昏暗的灯光下，病床边的战士周喜龙摇着昏迷已久的指导员程彦胜，失声哭喊：“醒醒吧，指导员，你快醒醒！”在巡逻的日子，为了完成任务，指导员已经很久没有睡过一个安稳觉了，不到1个月体重就降了13公斤。然而，在连队凯旋之际，他们看到的不是指导员完成任务后欣喜的表情，而是载着病倒的指导员渐渐远去的直升机。


　　治疗期间，专家会诊的结论让大家震惊：极度劳累引发急性肾衰竭、脑水肿、酮症酸中毒等6种疾病。这时程彦胜已经昏迷了80个小时。终于，程彦胜缓缓地睁开了双眼，虚弱地说：“快把我大衣拿来，执勤点上的同志们还在等我！”此时，大家都松了一口气，视频里大家脸上的表情让我久久不能忘怀。
　　程彦胜是我岗前培训所在连队指导员。在此之前他并没有看过这段视频。当和我们一起看时，他洒下了热泪，说：“我真想再上一次喀喇昆仑山啊！”
　　二
　　与我同来喀喇昆仑的还有一位科大校友。他叫刘中杰，瘦瘦黑黑，脸上总是挂着灿烂的笑容。我们都叫他黑子。
　　培训结束后，他被分到了最艰苦的神仙湾边防连任排长。上山前的那晚，我正好碰到黑子和他的战士。“排长，你看，我头发以前长在这里，那可是英俊潇洒，而上了山之后，可谓寸草不生、天庭饱满。”战士吓唬黑子说。我跟刘中杰说：“黑子，你现在可是钢铁哨所的排长了，要不谈谈你了解的神仙湾吧？”黑子笑着说：“老张，我先给你背一首神仙湾的名诗吧！”随后，他声情并茂地朗诵道：“天上无飞鸟，地上不长草，风吹石头跑，氧气吃不饱，六月雪花飘，四季穿棉袄，十去九不回，白骨铺成道。”一首带着悲情色彩的诗在他的口中竟变得豪迈起来。我不禁竖起大拇指，赞叹道：“你真行！”黑子拉起了身旁战士的手，给我看：“他的指甲凹陷成这样子了，从没抱怨过一声。能在艰苦的地方，跟他们共患难，我感到荣幸。多年后，我可以和孩子说，老爹在5380米海拔当过兵，在离天堂最近的地方。”
　　我在想，每年春晚都有神仙湾官兵向全国人民拜年的镜头，如今黑子和他的战友走上了神仙湾，也一定能把最幸福的笑容带给全国人民！
　　三
　　黑子走后不久，我便来到了某边防连。这里海拔约4300米，高寒缺氧。驻地和传说中一样，每天供电4个小时，水的矿物质严重超标，高原病在这里并不是什么稀罕事。小到头痛、失眠、健忘，大到高血压、肺水肿、心脏病，似乎身边的每个战友都曾与死神擦肩而过。。
　　很多人想不到，来到连队后最让我感到幸福的是，两个烤土豆。记得一天傍晚，我接到通知：部队第二天凌晨要出动。当天晚上，为全连烧锅炉的战士来到我的房间，问道：“排长，你饿不饿，明天凌晨就有行动，要不要多吃一些，为身体多提供些热量？”我随口应了一声。过了一会儿，这名战士就灰头土脸地举着两个黑蛋子，模仿着街舞的舞步一蹦一跳地向我走来。看到他衣服上有煤灰掉了下来，我不解地问他：“这是什么东西，怎么黑乎乎的，能吃吗？”他拍拍身上的灰，告诉我：“我把土豆放到烧锅炉的煤炉里面，烧透了就从煤炉里面取出，可好吃了。”他把土豆一掰两半，顿时土豆的香味充斥了我的鼻腔。尝了一口，那味道简直比以前在饭店里吃的土豆泥还要好吃。凌晨出动后，气温骤降，但是一想起香喷喷的烤土豆，那热气又好像蒸腾了出来，让我不觉得寒冷。
　　后记
　　面对喀喇昆仑山，我想对学弟学妹们说：“也许，你已经穿上了戎装，但你可能从未体验过边疆的辽阔和豪迈。也许，你已经无数次宣誓，但是在喀喇昆仑，每一次宣誓能让你一生铭记。到最艰苦的地方去，到祖国最需要的地方去。”党旗下庄严地宣誓场景历历在目，来到喀喇昆仑我从不后悔，因为我想我是最幸福的科大人！