清瘦，白净，布衣长裙。一个女子站在舞台的角落。灯光打在头上。她旁若无人，开始清谈。从冬说到夏，从世间、情分的感怀，追溯到月棠记的一个美好故事。
　　在《素年锦时》自序里。安妮宝贝标题“自谈”。她说，她尝试做一次清谈，且谈的是自己。她说过作者就是戏子，所以我设计了开始的场景。
　　几年前就知道安妮。曾在图书室借过她的《八月未央》。这本《素年锦时》是在当当网很优惠的价格买来的。搁在床头一直没读。在这个冬日暖阳的午后，泡一杯柚子茶，倾听安妮的自言自语。
　　我想安妮一定是喜欢植物和花卉的。依稀记得她喜欢鸢尾花。这本由作家出版（社）出版的《素年锦时》，封面是隐隐约约的浅蓝和浅粉的五瓣花朵，散落在素朴怀旧的纸面。仿佛一块农家旧花布，弥散出光阴里的故事和情怀。在对安妮的了解里，知道她偏好棉布和桑蚕丝的服饰，而流露出的文字，似乎也沾染了她的喜好，安静时分倾诉前世今生，传递内心素淡的感受，有着纯棉的让人亲近的感觉。而不守约束的真实表达和绮丽灵异的文笔透露出丝绸的质感。
　　《素年锦时》以四季分章。谈论故乡、童年这些世间的情分，诉说对自然、生命、社会等方面话题的感悟和杂想。
　　一个人的作品构架和语言一般都带有作者的性格痕迹。此书章节以“冬”起始，以“春”收尾。似乎冥冥中隐含着安妮个性上的外冷内热。在冬季篇章里，安妮引领我们走向南方，回到童年的清风桥。这个“家里来客人，就躲起来，从来不主动叫人”的害羞敏感的女童，从“大宅”谈起，穿过古老的“一条河”，经过“池塘”、“寺庙”抵达故乡的“大门”。想起自己幼时也是极其内向的性格，以及儿时的游戏，爱吃的零食，这些琐事中相似的境遇，便拉近了彼此的距离。当然作者是不可知的，而作为读者，我们选择读喜欢与自己有共鸣的作者的书。
　　我们每个人都会忆起童年旧事，但往往是记忆的碎片和简单的情节叙述。而安妮诉说则趋于冷静和客观。即使是写家事，写父亲母亲，也都是很冷的情调。比如写到父亲的死，以“客观性”为标题。她说“对生活的境遇，我们只能以命运来解释一切，以此使自己获得平静。”死亡是人的生命的终结，在宗教里也是另一历程的起始，对于亲人的离去，那种痛都掩盖在对生命深刻体悟中。
　　有人说我们之所以写是源于内心的冷，因为不相信感情的细水长流，所以书写温暖，因为做不到和世间融合，所以书写温暖的结局。其实这话还是有些片面，如安妮的写作，早期作品内容多是阴郁、冷淡和诡异，难道源于她当时内心的强大与自信？而此书中多了平和与随常，是看淡了世情冷暖？也许我们不必妄测文字背后的冷热。
　　白茶、清欢、无别事。这是秋的章节的要意。安妮谈物质的猫、朋友、男子、孩子、首饰、文身，谈抽象的名词、单纯、存在、余地，表白。她谈她的“猫”，“它身上规则的黑白条纹来自生命的秩序。如同天上搭路而来的小小顽童，这样美，这样安静”。可以想见安妮与猫咪相依为命的曾经过往。这细腻的文笔让人也生出一些暖意。在网络上看到过一张安妮和猫的合影，那只像小老虎样的猫咪靠着安妮的右脸下顎，不知是安妮的书卷气熏陶着猫咪，还是猫咪的灵异传递给了安妮，她们有点相同的充满灵气的双眼温柔浅笑，让人无端的喜欢。
　　喜欢穿纯棉长裙的安妮当然不会忽略“布匹”。旁人都是视觉来看，而她却嗅到“布的气味使人愉悦，流连忘返”。她的触觉也不凡，“棉布摸上去有棉花的柔软与芳香”。
　　我喜欢她在“一期一会”文章里透出的祥和与恬静。“在偏僻的小店里淘到有缺口的瓷土青花碗。古老的雕花樟木小椅，雕着精细的鸳鸯和莲花。看孩子入睡。在厨房里剥掉大蒜的紫色皮膜。睡在有阳光气味的白棉布床单上。”这些充满烟火气息的俗事透露出花期一期一会，活在当下的平常心。
　　在夏天里捕风捉影。她清醒（地）认识到写作的代价。“独自待在房间里，空无一人，寂静渗透到骨头里。暂时中断和所有人的联络，别人也因此决定遗忘你。”写作者都是清苦的，他的使命把他囚禁此地，为自己内心的任务而存在。这不能不令人对此充满敬意。
　　在鉴别作品的优劣问题上，安妮轻视那种貌似主题宏大，却思想平庸之作。她认为写作没有付出感情，就不具备血肉。有真情实感的作品也许会受到攻击，但读者会把它带在路上，留在回想里。她还借友人之口，谈到写作的四个功力级别。分别是优雅、深刻、简单、开阔。比如库彻、耶利内克优雅却缺少神性，杜拉斯深刻优雅却不开阔。只有博尔赫斯可以做到四点。这些言谈对于我这样的普通读者是开卷有益的，她让我们在阅读时选择经典，注意鉴别即使是名著也存在的不足之处。
　　把《月棠记》这篇小说安排在春季篇是很妥当的。这是一个有着暖彩碎片的小说。叙述时间的长短并不能决定感情的长久，也许短短的十五天三次照面，彼此便愿意缘定三生。因为他们前生为等到对方，付出的时间太过漫长。
　　在这篇有着散文笔调的小说里，安妮是真诚（地）面对读者，她写了喜欢戴银镯子，穿绣花鞋的一个名叫重光的女子，穿着低调素朴衬衫也透露出高贵品质的一个叫清祐的男子，他们相遇相知的故事。本质上是成人的故事，孩子的心。文字里透露出安妮的某些个性和偏好，使人可以认定她便是原型。而即使写俗常故事，安妮笔下的人物依旧少了俗世男女和人间烟火气，因为她的笔调依旧闪烁着“白银”的光泽，那是她文笔的个性，也是她文字的力量。