广州女士伍雪华由于女儿去美国读书，为女儿在美国买了一套别墅。这套别墅的价格不贵，工薪阶层的伍雪华也负担得起，因为只要1美元。就在伍雪华沾沾自喜以为占了多大便宜时，却不料催款账单纷纷而来。
　　好奇的伍雪华为了一探究竟，冒着生命危险来到了底特律，亲自考察别墅的真实情况，却不料，她看到了美国一座几乎被“废弃”的空城……

天上掉下一美元房

　　2015年5月，当女儿亭亭申请到美国芝加哥大学硕士全奖时，我们全家都欢呼雀跃。我和她爸爸邵刚都属于工薪阶层，供女儿自费去美国留学不在我们能力范围内。之前，全家老少担心要砸锅卖铁四处举债，现在，被这笔足足两百多万人民币全额奖学金的惊喜代替了！
　　人一开心过度就容易头晕目眩，我总觉得像自己白拣了两百万元便宜似的，乐得嘴巴都合不拢。一边忙着给女儿准备各种出国必备品，另一方面，终日美滋滋地看起了美剧，浏览起美国网页和新闻，幻想着有朝一日，也能去美国安享晚年。
　　这一天，我在美国华人网站看到一条“一美元买别墅”的广告。广告上是这样说的：“一美元能干什么？买不了一个汉堡，买不了一罐饮料，买不来一双袜子，可现在你却能用它买一套底特律的房子！房源只有三套，千载难逢的机会。机不可失，失不再来！”最后，发布这条信息的王安妮还把QQ号放在上面，她说欢迎国内的买房客们联系她。
　　要是一百万美元，那我想都不想，就算十万美元，我也不敢，可是一美元，这种淘宝网秒杀才有的机会，我当机立断毫不迟疑地加了她的QQ。经过聊天确证，这一美元房的信息竟是真的！
　　之后我又查了关于房子的相关资料。这栋别墅位于底特律普赖尔大街，建于1905年，占地1299平方英尺（合121平方米），当地政府对其估价为6万美元。由于目前房市低迷，业主急于转手，便开出了“1美元”的价格。也就是说，我用“1美元”就能买到一套价值6万美元的房子。我赶紧跟王安妮敲定下这件事情，生怕晚了，被别人抢走。
　　一向保守的邵刚知道信息后劝我：“你又不炒房，你买套美国房子干什么？别那么冲动，小心上当受骗！”我立即反驳：“我买套房子送给女儿不行呀？我将来用来养老不行啊？不过才1美元，就是被骗了，我权当做慈善了！”
　　女儿亭亭也说让我先别买，小心里边有陷阱，等她去美国后专门去底特律那里看看再说。可是房产中介王安妮却说，如果不马上办理买卖手续，这套房子很快就会被别人抢走，毕竟这可是“天上掉馅饼”的买卖。
　　我觉得王安妮说得极有道理。但在付钱的时候，我还是有点犹豫。因为最关键的不是那房款1美元，而是买房相应带来的其他费用并不小。按当地目前6.819%的房产税计算，购房者要缴4091美元房产税，房产中介费需要5000美元，还有地税和保险费等等。也就是说，买这1美元房子，我要交一万多美元的其它费用。
　　热情的王安妮怕我反悔，赶紧从美国打来越洋电话，苦口婆心地劝我：“你在国内买房不是也有中介费、房产税吗？即便在中国最偏远的小县城，恐怕7万块人民币也买不到一套像样的房子吧！现在是中国房价的高峰期，却是美国房价的低谷期。你这套房子以后升值的潜力无限大！”
　　想想女儿已经给我赚了两百多万元了，我花7万元买套房子就当送女儿做礼物的吧！在这种心理安慰下，我从银行取出了积蓄，准备给美国的房产中介公司汇过去。
　　在汇钱的时候，我发现了一个不对劲儿的地方，我买的房子在底特律，可是这家中介公司却在美国的费城。王安妮很快消除了我的顾虑，她说他们的房地产公司是连锁型的，她是费城分部的。联想国内房产公司也是如此，我便不再怀疑。把钱汇好后，王安妮给我传来一大堆需要签字的文件资料。就这样，一桩没见面的越洋买房交易就完成了！
　　像我这样一个私企中的小小职员，女儿能去美国读硕士，自己还在美国有套房，每当想起这些，我就得意兴奋得喜形于色。

居然有两个底特律

　　这是独生女儿亭亭第一次离开我们，而且还在遥远的大洋彼岸。最开始的两个月我们天天夜里睡不着觉，牵肠挂肚地流了很多泪。
　　2015年底，亭亭在电话里说春节她不回来了，我们一听心情一下沉重起来。但女儿却话锋一转说要我们去美国看她，由她来负担路费。我和邵刚没怎么考虑就兴奋地同意了。
　　在我们眼里，女儿可算个有钱人了，她不仅有那笔奖学金，而且她跟导师做科研项目，每周还有不菲的工资拿。这在邵刚和我这辈子，当真是想都不敢想的事情。
　　后来，我们拿着邀请函，顺利地通过了美国大使馆签证，准备去美国探亲。其实，我这次去美国还有另外一重目的，那就是购房去的。
　　因为我在国内跟很多人吹嘘过我“一美元買别墅”的经历，有不少心动的亲友也愿意拿钱出来“抄底美国低房价”。对一些中产家庭来说，不超过几万美元就能在美国有套别墅，这么一桩便宜事，何乐而不为呢？
　　2016年1月，我们到了美国。美国开放多元的文化气息，让我们有了刘姥姥进大观园、耳目不暇的新奇感。在摩登都市、乡野田园风光、瑰奇雄壮的风景观赏完之后，我开始惦记自己的那套别墅了！
　　我联系卖房给我的中介王安妮，要求去看看那套底特律的房子。可她每次都以工作忙、没时间为由拒绝了。我甚至说路费由我来出，我还要帮别人再买几套房，这么大的诱惑她居然不为所动，又一次委婉拒绝了。什么原因呢，我疑惑不已！
　　不得已，我在论坛上发贴子，说要买底特律的房子，问是否有谁愿意带我去看房。过了好几天，才有一个叫洛可的男生联系我：“阿姨，您是要看哪个底特律的房子？”听了他的话我惊诧不已。通过他的解释，我这才知道，美国居然有两个底特律。 　　一个是目前人口70万，面积370平方公里的“底特律市”（Detroit City），这里的房价超便宜，甚至有“1美元房”;另一个是430万人口居住、面积超1万平方公里的“大底特律都市区”（Metro Detroit）。他说，大底特律都市区的房子并不便宜，例如华人聚集的大底特律地区特洛伊或诺维等地，20余万美元的房子已经极少，30余万美元的存货也不多了。
　　鉴于我的“1美元房”，我告诉他，我要去“底特律市”（Detroit City）。洛可说：“阿姨，恐怕只有我这个‘大胆儿’才敢陪您去底特律。不过，事先要提醒您，在去之前，您必须买把手枪，里边装足子弹。您最好再买份意外伤亡保险。我只负责带您看房，万一出了什么意外，您可得自己买单！”
　　洛可的话说得我头皮发麻，浑身起了鸡皮疙瘩，似乎这个底特律是鬼门关。
　　我又向很多华人打听了底特律的一些信息。原来，目前那里的居民大部分都是低收入者和无业的黑人，赌博、毒品非常猖厥，治安状况糟糕。还有一个人说：“底特律的房产几乎没有什么价值，就是白送我，我都不敢住，那是住在刀尖上，不知道哪天命就没了！”
　　想想我花了七万多块人民币买的别墅，我实在不甘心，仍想去看看。可邵刚和亭亭拦下了我。
　　我用了好几天才平缓下自己的情绪，安慰自己买房投资失败，就当它血本无归了。就在我想努力淡忘这套别墅的时候，没想到，别墅却纠缠起我来了。亭亭居然收到了好几封为此别墅付款的银行催款单。一封是催交第二年2000美元地税的单子，另一封是催交房屋保险费的，保险费比去年涨了一倍，第三封是当地房屋管理局发来的，认为“那是套危房，需要马上推倒重建。如果不修缮，有可能蹲监狱！”
　　我觉得被鬼附身了般莫名其妙：“我为什么要交钱呢？不要说我住过那套房子，我连看都没看过一眼呢！我又没犯法，蹲什么监狱？”
　　女儿说这就是美国法律，细枝末节来不得一点儿马虎;邵刚一会儿指责我，一会儿为了交钱或是蹲监狱的事长吁短叹;我则下了个决心，要亲眼去看看我买的别墅，去当地政府部门问问到底是怎么回事，我想搞清楚缘由！

底特律上演空城记

　　几天后，洛可驾车带我来到了底特律。我从来不认为那种枪战片或恐怖片会在我身上发生，所以没有买手枪，只象征性地租了一套厚厚的防弹服和头盔。
　　洛可告诉我，他是在这个底特律出生的，这儿是他的故乡，这是他愿意陪我来看房的主要原因。可即便如此，他说我们最好不要轻易下车，这里几乎被黑人占领了，白人和亚裔人很容易被抢劫和攻击。
　　底特律给我一种非常非常奇怪的感觉。我知道它曾经是美国的第五大城市，一度是美国最繁荣的制造业中心和“汽车工厂”所在地。在底特律河滨的中央商务区，有高达73层的通用汽车总部大厦，它仍能显示出这个城市昔日的辉煌。可是，除这片市中心还稍有活力外，底特律市其他地方一片凋敝，无数高楼大厦空置，有的地方见不到行人。凡是能看到的，几乎全是非裔人。
　　洛可指着闹市区一座空置多年的大厦说：“那里已经成了鸽子窝。”他指着一群漂亮的别墅说：“多么漂亮的砖房子啊，却被遗弃了很多年，你看，整个小区都死了！”大多商店都显示关门大吉，墙壁上到处都是涂鸦，只有加油站仍然坚持开放。肯德基街两边房屋损毁更加严重，不少房屋看上去有被大火吞噬的痕迹，街道垃圾成堆。
　　我们好不容易找到一个超市买午餐，却发现这里的商品比其他城市都贵很多。一出超市门，便有好多双眼睛凶狠贪婪地盯着我们的购物袋。我和洛可惊恐地赶紧上车。
　　不敢再闲逛，我们很快找到了我的“1美元别墅”所在地。我周围邻居的房屋全都东倒西歪，残缺不全。我庆幸我那套房子还像个房子。可我走进去一看，发现它除了一个空壳之外什么都沒有，没水没电、没内墙、没房顶不说，房梁歪歪扭扭，似乎随时会断裂倒塌。我走了一圈又奇怪地发现，这房子似乎有正在被人使用的痕迹，里边有被子、箱子、饮料罐等等。
　　洛可喊我赶紧离开。他说：“很大可能有无家可归的人占着这套房子，你若说你是主人，不让他住，看他还不追杀你！”就在我们车子开走的瞬间，果然废墟中跑出来几个黑人，我从观后镜中看到他们拿着铁棍比划着、咒骂着。
　　我们心惊胆战地逃离了这个恐怖的地方。
　　我压下所有的恐惧追问洛可：“为什么？为什么上世纪90年代这里还极度繁华，可短短十几二十年，这儿就变成了地狱般的悲惨城市？”
　　洛可说了很多原因：二十年前，由于底特律人口众多、工业发达，所以大城市带来的通病也随之显现，比如说交通拥挤、空气糟糕、食品不安全、污染严重等。一些中产阶级发现城市生活质量远远没有乡村好，便开始往郊区搬迁。似乎人们都在无形中达成了一种共识，搬走的人越来越多。洛可家就是在那时搬离了这里。这之后，阶层和种族分化在这里也越演越重，贫困和失业现象严重、房价暴跌、经济萧条。今天底特律市内的居民九成是黑人，而郊区九成是白人。无数的空置房屋，正好被无业游民们占领了！
　　2016年3月，我和邵刚准备回国。我交待亭亭，底特律那套房子不要了，那简直就是一笔债。可亭亭却说：“政府为此也极为头疼，专门任命企业破产重组专家凯文·奥尔为紧急财政管理人，接管底特律。虽然它现在毫无生机，但我赌它的明天是有希望的！”
　　现在亭亭马上完成大学学业，我们要求她回国，因为底特律一行的噩梦在我头脑中久久不散。每每看着广州拥挤的车流、鳞次节比的高楼、浓雾盘桓的天空，我心中有点恐惧，但愿底特律那样急速成长又急速衰败的悲剧不要在这里上演。
　　编辑郑佳慧