传说中的2012真的来了。一个阳光明媚的周末，我同桌横穿北京城，由老公亲自驾车押送到考场。一路上司机都欢乐地哼着歌：“小猪进了屠宰场。”
　　那一天，包括同桌与我在内，全国据说有十万成人赶考。我在清晨4点猛醒，电光石火之间，意识到五门课我还有两门没开张，心跳骤然加速，我默哀了足有一分钟，决定后发制人，背多少算多少。既然横竖都是死，我选择背死，哪怕背到最后一分钟。慌乱之中，还没忘敷个面膜，我坚信皮光水滑的外表和考试成绩正相关，即便此刻面如菜色，也得紧急修复，这是一个成年人应试的基本职业道德。
　　参加成人考试，有人为一纸文凭，有人为建立圈子，最朴素的出发点——譬如我——是逃避家务。说好听点叫“终身学习”，含蓄点叫“亡羊补牢”，都是人生路上的陷阱，供百无聊赖的成人蹲坑用。
　　成人进修，那起初是一场风花雪月的事。有时一门课还没上完，发现不少同学已经换了单位，没准还偷偷换了恋人、老婆。更多的人则从课堂上消失了，考试时突然齐刷刷出现在你面前，特别有喜感。小组作业最为热闹，几乎是职业经历的大卖场。你有机会了解到许多单位的内幕，我听到的最传神的描述是“地广人稀、事多钱少”。一不留神，一个班就横跨两代乃至三代。某次课堂发言，有同学提及她小学时候发生的一件事，掐指一算，我那会已经在大学晃荡多时了，一时竟无语凝噎。
　　一次捧着书挤地铁，下车时旁边的人突然嫣然一笑，说，你是下月考试吧，我也是。临考前上饭店吃饭，我一边背讲义一边狼吞虎咽，好赶紧给站在我身后的人让座。临别对方热情地说，咱俩是一个专业的。
　　令我欣慰的是，那么多人都和我一样在考场里临阵磨枪，有大龄孕妇挺着大肚子还在考前狂啃书。我甚至都舍不得花时间吃午饭，左手交上考卷，右手立刻翻开另一门课的资料，飞快地完成资料穿越。同桌给我捎来了肯德基，我一边啃着汉堡，一边看讲义，还建议同桌也看一眼，但是她觉得于事无补，决定昂首阔步迈入屠宰场，裸考一场。
　　卷子发下来后我才发现，进考场前慌不择路看的最后一道题，居然是今年的论述大题。想必只有至尊宝才懂得我同桌的心情：曾经有一道真正的考题，答案就摆在她面前，可是她没有看一眼……
　　第二天凌晨，我又习惯性惊醒，蓦然发现考试已经结束，不用再背题做题了。失落惆怅之余，我依然默哀了一分钟，而后迅速打开电脑，找出《纽约时报》的专栏文章，接着做英译汉题目。