1

　　不知从什么时候起，喜欢上了旧旧的东西。
　　穿旧了的鞋，起毛球的衣服，有划痕的钢笔，刷不掉茶渍的杯子，晒得发黄发脆的书页，生锈的单车，夕阳里的老楼房，被时光磨瘦了的秋天和枯草……
　　那些已经老去的事物朴素温和，就像老人，不知不觉走完了大半辈子，磨掉了锋芒、欲望和坏脾气，变得和蔼耐心，整天笑呵呵的，让人一看就心里舒服。大概因为跟人接触久了，旧物自然而然也渗进点儿温度和情感，有时像是能呼吸似的，让我心生一种依恋。
　　整理衣柜，妈妈拎起一条运动裤说，这个好多年不穿，没用了，剪掉做抹布吧。那是一条淡紫色、宽大厚实、款式简单淳朴的运动裤。我很小的时候就记得妈妈穿它，据说它的年龄比我还大。年数太久，褪色得厉害，如今灰扑扑的，不招人待见，却让我倍感亲切。
　　看到它一尘不染整整齐齐地叠放着，我脑袋里浮现的，却是它被溅了油、湿了水、粘上肥皂泡的样子，是妈妈穿着它在屋里做家务的情形。我不知道那些记忆平时都藏在哪儿，反正一见这条运动裤，它们就像听到呼唤一样全跑出来了。
　　留着吧，我恳求。
　　什么破烂都不舍得丢！妈妈抱怨道。
　　家里的空间越来越小，我多少要担点责任。是的，对旧物，我似乎总有多余的感情。从前的衣服变小了、褪色了，明知不会再穿，却又舍不得丢弃，只好压在箱底。毕竟它们辛劳了几年，陪我一天天长大，一起走过许多地方，经历许多故事，早已如老朋友般难舍难分。哪天不经意在衣柜中碰到，惊喜地摊开，以读书的方式一件件摸摸看看，便不知不觉被带回到过去的时光。静默相视中，心底仿佛发生了一场地震，突如其来，让人无处遁逃。

2

　　整理衣柜，像一场老友重逢，在心里欢天喜地地叙旧；收拾书柜，则如同在时光中冒险，不知道下一步会走到哪里，不知能否从记忆的迷宫中归来。不同的书收藏着不同的记忆，不同年龄段的划痕又给同一本书留下了深浅不一的注解。
　　每本书都是一块砖，有的上了岁数，被青苔包着，踩不稳就会滑；有的刚刚出版，风华正茂，崭新的纸页意气风发，等人来翻。
　　我喜欢旧书，特别是自己的旧书，因为它们载有我的指纹和成长的印记。许多年前用彩笔圈圈点点的字句，现在看来已显得幼稚浅薄，毫无标注的必要；反倒是一些被漏掉或当时嚼不动啃不透的段落，如今深得我心。
　　或许是我太敏感，总感觉翻得多了，书就变了气质，沾染上我的气息。即便没有标记，在一模一样的书中，我也能辨认出属于我的独一无二的那本。如果书被借了出去，特别是心爱的书，我总要经历几天寝食难安的煎熬。一想起与它们的别离，我就悲戚，心里惦记着，急等它们回来，怕出去久了就跟我生疏了。
　　翻开一本书，能触摸两个年代——一个是书里故事发生的年代，一个是我读它的年代。
　　小时候零花钱少，书又价格不菲，买书是极奢侈的事，所以总共也没有几本。到手的，自然会反反复复颠来倒去地读。那时最喜欢的，是一套插图古诗《儿童四季歌》，那是外公送我的生日礼物。
　　当年我还不怎么识字，只爱看每首古诗旁边搭配的水墨画插图：深山里的村庄，放风筝的小孩，卷帘后的读书人，都令我浮想联翩。以至于后来只要见到画上云雾缭绕中的大山，见到毛笔和宣纸，我就恍惚回到外公给我买书的幼年时代，心里最柔软的地方好像有什么在微微地挪动。
　　《儿童四季歌》由四本薄薄的小册子组成，分别摘录春夏秋冬不同季节的古诗。因为是给孩子看的，选的诗都很短，大多是绝句。现在记得比较清的，是王维的那首《相思》：
　　红豆生南国，春来发几枝。
　　愿君多采撷，此物最相思。
　　诗旁边的插图，是一个盘发髻的古代女子，微微收颌，右手拇指和食指捏着一粒红豆。硕大的芭蕉叶遮住她一半身子，她的头顶上方有一些树枝，隐约点缀着惨淡的红。她的脸瘦瘦的，表情不甚清晰——或许画出的是哀愁，但那时的我完全体会不到。红豆？不爱吃。况且，红豆跟相思有什么关系？听了解释也稀里糊涂，我便不再去理，只喜欢“枝”与“思”押韵的奇妙，读起来好像唱歌。
　　印象深刻的还有《村居》，清代高鼎的诗。诗不很出名，但妈妈觉得内容有趣，便常给我念，听得多了我就会背了。
　　草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。
　　儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。
　　我最感兴趣的，不是“二月天”，也不是“草长莺飞”，而是“散学”和“纸鸢”——想想就兴奋，要是哪天我也能提前放学回家该多好啊；我还想去放风筝，虽然我根本不会放。
　　有些书太过喜欢，爱不释手，便堆在床上，非要一伸手就能碰到才算甘心。我的床，向来是三分之二睡人，三分之一睡书。不同开本的书杂乱地摞了好几堆，高低不齐，旁逸斜出；书堆也不分类，拿起哪本就是哪本，随手放哪儿就是哪儿。那些书都默不作声，对自己的处境大概也不会在意。
　　不过，堆得太多也会出问题，比如不小心碰到，一摞书就哗啦一声塌了，盖在我身上，或者砸在地上。睡觉时为了给它们腾地方，我得使劲往床边儿挪，被子就老往床下掉，玩偶、抱枕更是被挤得“出境”，被搬到了沙发。
　　尽管如此，我还是愿意留那些尊貴的书在床上——都是老朋友了嘛，无缘无故放回书架，怪伤和气的。

3

　　小学时，忘了是从哪篇课文里学过一个词——无忧无虑。
　　我对这个词有深深的迷恋，对那种纯粹、轻松、自由的日子有强烈而持久的向往。其实跟之后的经历相比，小学时光已经够无忧了，可那时还是会紧张、烦恼，不能完全放下心痛痛快快忘乎所以地玩，总是要惦记着家庭作业、期中期末考试、英语辅导班、寒暑假练习册……而且，假期永远是那么那么的短暂。
　　那时觉得最舒服最享受的就是过年。
　　大人们早就腻了——过年有什么好？要花钱买那么多东西，要包饺子蒸馒头炸丸子，要忙着东奔西走地串门，要给孩子们准备压岁钱，太累了。可我和表弟觉得开心，因为过年意味着百无聊赖，意味着大人们忙得没空管我们，意味着可以随心所欲地玩。 　　童年印象中，在外婆家过年最有年味，不知是不是那旧屋里满是旧东西的缘故。
　　高大的储物柜贴墙而立，要不是被米面缸和一堆杂物占据了大半江山，塞下六七个我是不成问题的。然而，即便看起来没有空隙，我和表弟还是不甘心地挤进去试试。这一试，嘿，还真行！我俩踮着脚，挺胸收腹紧挨在一起站，勉强可以把柜门关上。里面漆黑一片，一股粮油铺的味道，也许是我饿了，总觉得闻起来很像葱油苏打饼干。
　　从柜子门缝漏进来一丝光亮，还有远如隔世的大人们的交谈声响。时间不长，也就十几秒——奇异的感觉让我们兴奋不已，好像我们已从世界上消失，在这神秘又安全的地方，没人可以找到。大人们会怎样吃惊，疑虑，然后焦急地呼唤我们的名字？这么想着，我们就乐不可支，捂着嘴尽量不出声响。
　　可是……一直没人来找。才过了一小会儿，我们就厌倦了。小孩子总是没多少耐心的。于是我们倒数“三、二、一”，然后火箭一般破门而出，哇哇大叫着重新回到明亮而热闹的世界。
　　客厅里，炉子上的锅盖在突突地跳，外公和舅舅要么在看电视，要么在招待客人；没客人的时候，老式的饭桌、板凳、咯吱作响的沙发，甚至洗衣机和冰箱顶上，到处都是箅子，箅子上码着蒸好的馒头、包子，炸好的丸子和红薯条，整个屋子里都水汽腾腾、热热闹闹、香气扑鼻，东西多得一辈子也吃不完。
　　厨房里，外婆、妈妈和小姨身手矫健地在狭窄空间来回穿梭，皱纹累累的案板和瓷砖脱落的灶台上，见缝插针地堆着盘子和碗，里面盛着各种看起来就很好吃的东西。
　　卧室里，舅妈抱着出生不久的小表弟，对他说话，逗他玩，勒令我和大表弟保持安静。我们趴在床边好奇地看：一个婴儿，他听不懂我们说话！好像家里新添了一个大玩具，我们还没玩熟，不知如何下手。
　　大表弟的卧室里有满满一箱玩具，都是一个个崭新的买回来，玩不了多久就变得缺胳膊少腿，甚至壮烈牺牲。最初我们喜欢玩新的，后来却喜欢玩旧的，因为玩顺手了，倍感亲切，在激烈“战斗”中丢掉一条铁臂还蛮有一种英雄气概。

　　卧室太小，随随便便就塞满了，一张床、一个衣柜、一张桌子而已，多站两个人就挤得慌。桌子底下，旧书垒得坚固瓷实，大多是舅舅以前上学时的专业书，还有经年累月攒下的杂志。在屋里疯跑得累了，我就退到阳台，边晒太阳边挑短篇的故事消遣。那时不会关注杂志是哪一年哪一期，长大后再看，不禁惊讶竟已过去那么多年，幸而曾经的美好时刻已被储存在一个个故事里，完好无损。
　　桌子堆得太满，以至于我要花很大力氣才能翻出被杂物埋葬的老录音机——铁疙瘩沉甸甸的，生了锈，然而细看却觉得精致、优良。连大人们都记不清是何时买的了，单看样式，分明是古董。擦去灰尘，放进一盒磁带，听听试试，说说笑笑，打打闹闹，就这么愉快地消磨掉一个临近年关的下午。
　　我总喜欢在外婆家过年，为的就是旧的物品、旧的记忆吧。
　　对我来说，旧时光里的琐碎，怎么看都觉得美。
　　编辑/梁宇清