《阿莲》的曲调在房间里弥漫开来，想起杨光动情投入演唱的情景，这是他生前最喜欢的歌。时空仿佛颠倒，分不清这究竟是戴军唱的，还是杨光唱的；分不清是戴军唱给杨光的，还是杨光唱给我们的。
　　杨光已经离开我们三个多月了。作为报人，他在《城市晚报》任执行总编期间，做了大量贴近民生、服务百姓的好新闻。他生前一直想成为救百姓于水火的“大侠”，现在真的成了英雄，全省各界都在开会学习他。
　　他的名字叫杨光，应该更喜欢白昼吧？可没有一丝征兆，他在白昼就倒下了——心肌梗塞猝死在办公室，倒在了他最热爱的工作岗位上。他才45岁啊，正是干事业、为长辈尽孝、为妻女尽责的时候，就这么走了。
　　杨光曾是吉林辉南县的文科高考状元，出身清贫，这使得他特别关注底层人的生活，关注弱势群体，而且身体力行。作为北大毕业的才子，杨光对新闻的把握有独到之处。当年很多报道都出自他的手笔，后来创办了“杨光热线”，专为底层百姓解决各种问题。后来他当了领导，不能再冲在第一线了，但很多大型策划都出自他的头脑，比如轰动全国的小欣月报道。
　　这年头，真正的新闻人是不吃香的，杨光的家庭只能算是温饱。追求新闻价值真有用吗，很多从业十余年的新闻人不还过着清苦的生活吗？杨光喜欢阳光，他曾经写过一篇小文《只有阳光是不变的》，表达自己的情怀。杨光也是不变的，他是真正的新闻人。
　　杨光是个球迷、体育迷，曾多次指导《城市晚报》的体育版面。2007年世界田径锦标赛，刘翔在110米栏比赛中跑道不利，却成功夺冠。杨光为体育版起了一个标题“第九道 第一到”，精彩程度在当年的体育新闻中首屈一指。
　　很多领导要么不重视体育、要么不懂体育，基本不管体育版，有点差错可能也看不出来。我曾经发过这样的牢骚：在报社，已经五六年没有人告诉我该如何提高业务能力了。不是我业务精湛得没有提高余地，而是领导们不喜欢，自然也就不明白，那就没法布置体育版的工作了。
　　杨光就不好糊弄了，他值班时我都谨小慎微，生怕在他面前露出破绽。
　　2007年的时候，在编前会上，杨光突然问了我一句：“马上要开始的斯诺克比赛在哪里举行啊？”
　　我平时不关注台球，不由得一愣，觉得这种比赛都应该在北京吧。
　　杨光接着说：“是在呼和浩特吧，这样的比赛应该派记者去啊。”
　　后来我上网查了一下，比赛确实是在北京，杨光记错了，可我已经很多年没见到领导如此重视体育版了。
　　现在想来，杨光重视体育不仅是为了工作，更重要的还是因为他喜欢体育、热爱生活。
　　杨光曾是晚报足球队的一员，身體力行练习球技。当年杨光调离《晚报》的时候，我在外地开会，研究2008年北京奥运报道的问题。我在课堂上给杨光发短信，称他是真正的球迷。他回短信表示很高兴。
　　4年后，听说他出事的消息，我还是在课堂上，在研究2012年伦敦奥运报道计划。可杨光已经接不到短信了。
　　杨光的身份是领导，所以不能到处抱怨发牢骚，又经常半夜工作通宵达旦。他去世前几天还自我感觉身体不错，我怀疑他就是因为长期郁闷得不到发泄而突发心肌梗塞。
　　他不可能没有缺点，现在人已经不在了，人死为大。当年鲁迅去世时，王芸生在《大公报》上对鲁迅颇有微辞，萧乾次日就愤而辞职，大概也是此理吧。
　　杨光歌唱得不错，唱起来和工作时一样特别投入。他最擅长最喜欢的是戴军的《阿莲》，在《城市晚报》，一提《阿莲》，所有人都会马上想到杨光。我一直不清楚他心中的阿莲究竟是谁。现在，连问的机会都没了。