为行走而生

来源 :户外探险 | 被引量 : 0次 | 上传用户:lijun1111
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  提名:张诺娅
  提名理由:2015年,张诺娅徒步完成全长3500公里的美国阿帕拉契亚小径,用时155天,在这条完成率不到百分之二十的徒步路线上留下鲜有的中国人的足迹。这是她继科罗拉多栈道和太平洋山脊径之后完整走完的第三条超长距离路线。三年,徒步8000公里,阿帕拉契亚小径再次证明,张诺娅是为行走而生。
  
  
  阿帕拉契亚小径(Appalachian Trail)是一条美国国家长距景观步道,途经美国东部14个州, 全长为2180英里(约合3500公里)。阿帕拉契亚小径的起点位于佐治亚,终点止于缅因。企图在一个季节里通径徒步的人被称为“Thru-hiker”(通径徒步者), 一次性走完AT的平均时间是六个月左右,完成率只有不到百分之二十。
  “如果这不是你人生中最重要的一件事,你就很有可能无法完成它。”
  清零,重来
  去走阿帕拉契亚,是我在太平洋山脊径(PCT)上作出的决定。2014年夏天,我在这条4200公里的长距步道上遇到的超过半数的徒步者都曾经走过阿帕拉契亚小径。他们的故事让我入迷:为什么美国东部的这条陡峭潮湿的小径会召唤这么多奇人异士前往?为什么人们愿意在泥泞寒冷和没有景色的小道上与自然和自我斗争?这条路到底魅力何在?
  其实,现在的我,已经有了答案。在走了科罗拉多栈道和太平洋山脊径之后,这5000公里的回忆最闪光的地方,莫过于“人”。最重要的是,我遇到了我自己。那个我不认识的自己,那个我试图忘记的自己——我找回了她,也把她推下了悬崖。在困顿和苦难中,在清贫和清欢之间,在雪山和沙漠的怀抱里,她看见了最真实的自我,并心满意足地接受了必须去接受的现实。
  2015年,已经是我连续徒步的第三年;然而我的成长之路才刚开始。我的历程并不是线性的增长,因为每个栈道都给我带来了不同的东西,让我在不同的领域学习和体悟。对于2015年的阿帕拉契亚,我又再度清零,翻盘重来,以菜鸟的姿态去拥抱新的征程—155天3500公里。
阿巴拉契亚小径, 全长3500 公里。

  卡塔丁顶上没有云,我仿佛能看到3500公里之南的一切:斯布林格山顶上和马克哥初识,大马士革步道节的人潮,在弗吉尼亚和闪电吵架然后当晚又重归于好,大猩猩在篝火边的一个个童话故事,和杰斯特在宾州的雷暴里奔跑又被神奇地捡上车,灰熊大叔缓慢而坚定的身影……
  他们的影子变成了风,吹过缅因粉色的夕阳,总统山脉的酷暑,娄安山顶上的残雪,格里森高地上的草原和马驹,纽约的节日烟火,宾州大雨下的屋檐,福尔蒙特摔出的那一滩血,闹鬼的酒店和庇护所,大烟山泥泞的小径,想起他时喝的第一、二、三、四杯啤酒,5月、6月、7月、8月、9月1日的狂欢,倒数第四十、三十、二十、第十和第五天的沉默,蓝岭的杜鹃花宾州的水晶兰,缅因的松和杉,绿山山脉的观火台、宾州中点的冰激凌、华盛顿山顶的游客,夜里没信号的时候写的想的挂念的一切,数不清的补给和旅店,悄然而逝的日子和英里数,在心里和AT和解又再埋怨又再和解。然后日子反复循环,山路继续绵延,顶峰永远遥远,暴雨一直倾盆,阳光依然灿烂。
  阿帕拉契亚永远沉默。它看着我受苦看着我成长看着我忍气吞声也看着我崩溃无助,它看着我们所有人的渺小和平凡、高尚与伟大,它年复一年地折磨和抚养着走路的人们,我们与它相识相恋相处,恨过爱过理解过无聊过争吵过沉默过。而就在今天,在这个梦想开始和结束的地方,这一切都不重要了。
  因为我可以说:走上这条路,是我这一生做过的最错误也最正确的事。我把这一切写在脚印里,背在肩膀上,烙在记忆中。它们成就了我,塑造了我,改变了我。
  为什么?有没有答案?
  三年徒步8000公里之后,我经常被问到:为什么?
  为什么徒步?为什么户外会吸引你?为什么放弃舒适稳定的生活和稳定与温馨的家庭?为什么把自己扔到风沙雨露阳光雷电的残暴之中,把自己置于大自然之手那庞大的不确定性里,然后让身体磨出老茧,刻上伤疤,抹上紫外线的痕迹?在边际效应递减、机会成本增加、新鲜感逐渐消失了之后,是什么牵引着你?或者,在那么多的道路里,在那么丰富的人生里,在那么眼花缭乱的选择里,为什么是这一种呢?
  在涉足长距徒步之前,我就读到过资料,也被前辈提点过,这条路会是很孤独的。孤独不在路上,而在“返回人世”之后。我看过徒步后的抑郁症报告,了解过长距对人体和头脑作用的不可逆性,也知道几乎没有人能够完全回到“以前的状态”。我知道一场旅途之后,我会回到那熟悉的城市,却觉得更像一个陌生人;我会被亲人和朋友包围着,而没有共同话题可聊;我会被问及路上的种种,而永远想不到适当的比喻句和动听的词藻,也无法解释那遥远空气之中鸟儿的叫声、天空中云朵的形状、森林里松针的味道,我更无法说明这一切有什么吸引力。我会用空洞的语言试图写下我的感受,并知道除了那些同路过的人,也许不会有人看懂。
泡马的姑娘。
早晨,在大自然的怀抱里醒来。
阿巴拉契亚小径最北端的终点是卡塔丁山。

  更大的问题是:在我的母语系统之中,在我最亲近的朋友之中,也许我需要长久地接受这一种沟通障碍、这一种孤独感。
  科罗拉多小径、太平洋山脊和阿帕拉契亚小径之后,以上的恐惧和担忧,真的变成现实了吗?
  我的答案是:其实并没有。或者说,这些都不是最重要的。在这8000公里之后,我走过的路、经历的事、见过的人,反而让我失去了争辩的意图、钝化了我感受孤独的毛孔。我沉浸在体验之中,并知道我已经找到了我生命本源中最重要的东西。
  细水流深
  在每一次的日出日落和星空银河的沐浴下,在每一次湿脚过河和帐篷结冰的寒冷中,在沙漠在雪原在山巅,在最深的绝望和最美的惊喜里,在陌生人的帮助和善意里,在稍纵即逝的痛苦和持久难忘的回忆里,在虐过累过失望过感伤过并不得不继续前行的路上,在这件无比复杂艰巨、却又澄澈简单的任务中,我的头脑身体和所有的过去未来和基因和细胞和一切的一切都仿佛在说:我是为行走而生的。
  我感到幸运,无比的幸运。我知道不是每个人都能在宇宙之中找到他们的终极归属感;而在这种归属感被获得之后,夫复何求?争辩、解释、澄清,有何重要性可言呢?
  当徒步成为了我的生活之后,我觉得任何“意义”二字涉及的领域,我都说不清楚。徒步就是我喜欢并且应该去做的事情,它存在于行动之中、体验之中,而不是语言的象征性意义和梦境的空想之中。我也尽量不提“追梦”二字;梦想成真是一个结点,而我要的是一条线和一个面、一个三维的空间和四维时间框架下的过程。我甚至不希望这和“激情”沾上太大关系,虽然我头脑中一直回荡着那句话:没有激情的人生是不足以为之生活的。
  可“激情”总有一种昙花一现、稍纵即逝、先扬后抑的虚弱。激情总有一种距离感带来的幻觉、自以为是的空想、快意人生的虚无。我对这两个字也渐渐无感了。
  细水流深。
  徒步是我的生活方式,是我呼进呼出的空气,是“大隐隐于市”也无需困顿和遗憾的平静感。
其他文献
伟大的横阳支江,哺育了苍南县方圆700多平方公里的人民,60公里的蜿蜒曲折,每个曲折都写着一段历史。浩浩江水,汹涌澎湃,川流不息,这就是我们雄壮威武又活泼可爱的母亲河。  打开我家后门,映入眼帘的就是这条横阳支江,大江给我的童年添加了无数美好的记忆。今天,它又在我的人生旅程中画上了精彩的一笔。  一早起来,爸爸就在楼下大声呼唤:儿子,快下楼来,我们一起去抓田螺!什么,我最爱吃的田螺?我三下五除二将
户外人:李明(风子)  深入地:珠峰 居住地:籍贯江西,现居温州  深入度:七年七次进藏.五次和珠峰有关   2000年:自行车骑行青藏和中尼公路,西宁到拉萨到珠峰和樟木; 2003年:青藏线和珠峰的自驾进藏,然后骑行川藏南线和滇藏线; 2004年:单人再骑珠峰,拉萨骑到珠峰大本营。放下车,跑到6500米拣了回垃圾;2005年:沾上珠峰高度重测的光,在运输队混了一个位子,不过最终到8100米尝试了
三十年前就听说上海滩有些老前辈以行业结成小圈子,每月一会或半月一会,大家在某一饭店凑成一桌,宴乐怡情,厨师也是几十年来的老朋友,开出的菜单总有几道是外头吃不到的,老前辈们懂美食、爱美食,有几个爷自己还有私房秘籍。  现在,亲历过美食会的老前辈所剩无几啦,他们一个个离去,带走了不少秘而不宣的故事,还有味觉记忆。  前不久,多年没联系的朋友老李加了我微信,又请我去他府上参加家宴。去了才知道,他父亲是中
《杨德广八十自述自选》杨德广著上海大学出版社2020年8月  “我的学生听我说,这样锻炼,那样锻炼,听得津津有味,有人还非常激动。可听完以后,真正实践去锻炼身体的人不多。有的人锻炼了,坚持了两个礼拜,又不锻炼了。我可不是这样,我坚持锻炼。现在我老态龙钟,那时候我六块腹肌啊!”11月8日,当80岁的杨德广教授站在上海师大会议中心的讲台上时,捧着讲稿只说了一两分钟,就忙不迭走下讲台,放弃麦克风,一边使
2007年的秋天,我坐着在中甸老街开土陶店的月蒸江初的小破车到尼西多村去收药材,出城十多公里我正待晕睡,江蒸指着对面的山坡说:看,那就是新建的雪场,雪场下的哈拉村就是我的家。我被山谷中的一场惊住了,我没有到过阿尔卑斯区域的雪场,但我起码知道它长什么样,就是这样吧。    满山松树铺盖,一道曲折的雪路。路的尽头,是几幢地道的云南两层藏式大宅,木制的厦顶形成完美的脊,高大的墙围绕成院落,四周庄稼成长茂
“我一个人吃饭旅行,到处走走停停;也一个人看书写信,自己对话谈心……”当年歌词里描述的场景,如今正成为许多年轻人的生活写照,他们选择放弃热闹,独自生活,把孤单过成一个人的狂欢。  媒体为这群散落在大城市各个角落的年轻人起了个新名词——“空巢青年”。早在2015年,国家统计年鉴调查数据就显示,在中国,“一个人生活”的成年人已超过5800万。而现在,民政部数据显示,2018年中国单身成年人口已经超过2
一度“停摆”的旅游业,在这个暑假逐渐走出了“至暗时刻”。  从中央到地方,纷纷出台政策帮助企业纾困;与此同时,OTA(在线旅行社)、旅行社、景区等经营主体积极自救,通过转型升級、多元化经营等方式在危机中寻出路。  业内认为,政策利好释放叠加市场需求回暖之下,旅游业复苏进入快通道。
我想去看綠孔雀
在土库曼斯坦的阿哈尔州达瓦札沙漠地区,有一个形如天坑的地陷景观,与地球上其他天坑不一样的是,这个被称做“地狱之门Door to Hell”的大坑一年四季燃烧着熊熊火焰,更离奇的是,它的形成全是拜人类所赐,跟上帝一点儿关系也没有。  事情追溯到1971年,地狱之门所在的地方原本是一个可持续开采的油田,前苏联的工程师在这里搭建了钻井台和营地,开始采获容量巨大的天然气。工程师们很高兴,发现了这么一个大宝
“创新是一个民族的灵魂,”《新课程标准》把“逐步形成数学的创新意识”列为数学的教学目的之一,我们必须注意培养学生的创新意识和创新能力,正如课程标准中指出的,“对社会中的现象具有好奇心,不断追求新知识、独立思考,会从数学的角度发现和提出问题,并用数学的方法加以探索、研究和解决”,探索是人类认识客观世界过程中最生动、最活泼的活动,探索性问题存在于一切学科领域,在数学中则更为普遍,然而对于规律探索性试题