论文部分内容阅读
乳房
再次见到解兰的时候，我没想到她已经变得这样老。
那天我正带着儿子在华润万家超市里买东西。面粉、酱油、白醋、纸巾……我看着手机备忘录里的清单，一手拽着儿子的胳膊，一手推着车，低着头匆匆忙忙在超市的货架间穿梭。儿子总是磨磨蹭蹭的，每一排货架上似乎都能找到令他感兴趣的东西。“放下。”我一次次盯着他的手斥责道。但是等我走出一段路，又发现购物车里已经放了不该买的东西，我只好推着车又绕回去把东西放好，来来回回几次，我的耐性几乎就要被消磨殆尽，直到我们走进日用品栏，被前面拥挤的人群挡住了去路。“让一下，麻烦让一下。”我不停地喊着，试图冲出人群。但通道好像变成了水做的，好不容易打开一个缺口，很快就被流动的人群填满。我想掉头回去，但发现身后也早已围满了人，进退两难之下，我不得不被迫停下了脚步。
我低头看了看儿子，他正张大着眼睛向四处看。我们被困在这里，我心里想着，被困在一瓶瓶洗衣液做成的围墙里。我唯一能做的只有等待，或者说，被推着向前，或者后退。我终于停了下来，像一个丧失了斗志的士兵一样，一种颓然的疲惫感突然涌向全身。
我抬头往两边的货架上看了看，红色的促销牌上赫然写着六折。红底黄字，再醒目不过了，我平静地看着它们，这两个字突然变得暗淡、萎靡。它们妥协了，它们知道自己早已对我丧失了魅力。我不知道这事是怎么发生的，就像生活中的其他事情一样，毫无缘由地出现，又毫无缘由地消失。我望着面前熙熙攘攘的人群，有那么一瞬间，我有点羡慕他们。他们认真挑选着折价的商品，不厌其烦地向导购员咨询着，好像他们在经历了那么多以后，仍然对一瓶洗衣液怀抱着满腔的热情。他们的热情有时候挤到了我，有时候不得不让我攥紧儿子的手，但是我变得不再像刚开始的时候那样难以忍受。我耐心地避让着，这个时候，旁边的一个身影吸引了我的注意。那是一个瘦长的身影，瘦得有些不像话。她正吃力地从最上面的货架拿下一瓶洗衣液，眼看着瓶子要倒下来，我伸手帮她接了一下。
女人转过头来，有些不好意思地笑着说道：“他们总是要把薰衣草味的放得那么高……”
虽然她已经大变了样，但我几乎在她转过头来的一瞬间便认出了她。
“解兰……”我轻声叫着，这两个字穿过漫长幽黑的时光隧道，竟这样轻而易举地跑了出来。
对面的女人恍然大悟似地定睛看着我，突然哈哈大笑起来：“是你呀！何煦，你真是一点也没变！”
我只能笑着。面对这样一个她，我实在说不出相同的恭维话。
我拉着儿子的手臂，推到她面前，低下头对儿子说：“快叫阿姨。”儿子眼神怯怯地看着她，不说话。
“快叫阿姨。”我再次催促儿子。
“长得真好，像你。”解兰笑着伸出手来，想摸摸他的头，但被我儿子敏捷地躲开了。
仿佛我心里的想法被儿子毫不留情地戳破了，我往脸上挤出一丝尴尬的笑容看了一眼解兰，她仍旧毫不介意地开心笑着。
如果不是当初跟她做了三年的同桌，天天面对着这张脸，我想今天无论如何也是认不出她来的。她变得太多了。原本丰盈饱满的脸颊从颧骨以下几乎都凹陷进去，让人想到那张著名的油画《呐喊》。眼睛仍旧很大，但浮肿的眼眶几乎快要兜不住凸出的眼珠子。稀疏的头发被烫成了时髦的小卷卷，颜色不知道是染的还是自然褪色的，呈现出一种不健康的枯黄。
最让我吃惊的是她的胸部，竟然像一个男人一样变得一马平川。
而且她仍旧穿着她最爱的紧身针织衫，让人不得不注意到这一惊人的变化。我想，一个人即使再瘦，只要她还是个女人，也不可能这样平啊……
可能是被我盯着看，有些尴尬，解兰拉起外套裹了裹身体，我这才把目光收了回来。
她笑着问我道：“最近怎么样？”
“挺好的。”我有点心不在焉地答着。
“哎，你不知道啊，我这次可是从鬼门关捡回一条命。”
“啊……”听到解兰这么说，我猛然抬起头来，发出一声惊呼。
解兰把我往角落里拉了拉，停滞的人流通过打开的缺口又流动起来。
原来解兰不久前查出了乳腺癌，发现的时候已经是晚期了，所以她不得不接受了切除整个乳腺的手术。现在还在接受化疗，怪不得人瘦脱了相。
“医生跟我说必须要全部切除的时候，还有点为难，其实我一点也没犹豫，命要紧啊。他还说切了也能放点东西填充进去，可能就像人家隆胸那样吧。但我想想总归是不舒服的，索性就这样切了。现在这样也很好，没了那两个大累赘，倒也格外轻松。就是胸口，有时候还是会隐隐作痛，不过我已经很满意了……”
解兰絮絮叨叨地说着自己生病的经历，那口气让人不好意思说出什么安慰的话来。仿佛她只是用一个小小的代价换取了一个巨大的胜利，让人不得不欢欣鼓舞，举杯庆祝。
“你呢？你和你们家那位都挺好的吧？”解兰问我。
“嗯，嗯，都挺好的。”我看了一眼兒子，有些犹豫地应着。
有一瞬间，我们都没有说话，两双眼睛就这么盯着货架上那些蓝色的瓶子。
“你还是和以前一样，喜欢香香的味道。”我轻声说道。
“你这话说的，难道有谁喜欢臭臭的味道？”解兰说完，我们两个都笑了起来。
在那一瞬间，我们之间流淌着一股暖暖的气流，我以为我们会凭借着这股暖流往记忆深处再走一走，但紧接着又是一阵沉默。
我拿出手机，屏幕亮了，显示出14：43。我犹豫着要不要告诉解兰我送儿子去培训班的时间快到了。
解兰看出了我的心思，她拿出手机，对我说：“何煦，我们加个微信吧，以后多聊聊，初中的时候，我可是和你顶要好的。”
我拿出手机，加了微信，就匆匆忙忙和她告了别。
“一定要联系哦！”我走到收银台的时候，看到解兰在远处举着手机大声喊着。我也举起手里的手机，朝着她挥了挥。 晚上，安顿完儿子以后，我仰面躺在床上。
我把手伸进睡衣里，在自己左侧的胸上摸索着，很快，我就摸到了一个小小的凸起的肿块，两点钟方向，就如报告单里所写的那样。我用力往下按了按，它像一颗小豆子一样从我指尖滑走了。
我没有告诉解兰，其实我也有乳房结节，左侧一个，右侧两个，最大的那个，已经有15毫米了。我看着它一年一年在报告单里变大，从最初的5毫米，到9毫米，再到现在的15毫米。
最近的那个钼靶报告上写着：结节，四级，建议切除。
我摸着那个小豆子，似乎感觉它又变大了一点，我赶紧把手拿了下来。
我拿出手机，点开了解兰的微信。点进她的朋友圈，除了一张她和她老公、女儿一家三口的合照挂在封面上，就再也没有其他了。女儿的年龄过于小了，长得不算好看，一点不像她。但是一家三口开怀大笑的模样，还是让人感到一种发自内心的幸福。我想我可以找她聊会天，乳腺结节也许是个很不错的话题。但是我想了一会，又把手机放下了。
“初中的时候，我可是和你顶要好的。”我回想着白天解蘭说的这句话，感到有些惭愧。我只记得初中的时候，自己一向独来独往，跟解兰虽然做了三年的同桌，但彼此之间似乎也没有太多的交流，毕业以后更是断了联系。而她，竟然一直把我当成“顶要好”的那个，而且看她的样子，也绝不是故作夸张的客气。
解兰是第一个让我开始关注女生胸部的人。
那个时候，刚升上初一，我还穿着小学里母亲给我买的白色小背心。我本来就长得瘦，再加上胸部没怎么发育，看上去完全还是一个小男孩的样子。
那天学校里有篮球比赛，我们班的几个女生被选为啦啦队员，正在一个办公室里换队服，当时我和解兰都在里面。正换着衣服，突然听到一个女生“呀”地尖叫了一声，我们都纷纷转过头去。
“解兰，你穿胸罩了啊？”一个叫柳茵茵的女生用一种夸张的语调说道。
我被眼前的景象惊呆了。只见解兰穿着一件粉红色的胸罩站在那里，胸前两个饱满的肉球几乎就要从胸罩里蹦出来。她面对着所有人的目光，迅速把队服套上了，脸上红得跟番茄一样。
这是我第一次这样真切地看到女人的胸部。母亲换衣服的时候，我见过几次，但她是个羸弱的女人，瘦小的胸部向下耷拉着，胸口的肋骨一根根向外凸着。她的胸部，就像她每次和我父亲吵完架，低着头坐在床沿的样子。每次她在我面前换衣服，我总会快速地把头别过去。在此之前，我从不知道女人的胸部还可以长成这样。我悄悄低头看了眼自己的白色小背心，感到一阵热气从脖子上升起来，然后也迅速把衣服穿上了。
这以后，我便很难再忽视解兰的胸部了，即便她穿着宽大的校服，我也一眼就看出了她与其他女生的不同。
她走路的时候，胸前会一颤一颤的。尽管她总是含着胸窝着背，导致她虽然跟我差不多高，但是看起来似乎要比我矮一个头。夏天的时候就更加明显了，校服衬衫前面几颗可怜的扣子几乎就要被崩开。
和解兰一起去食堂打饭的时候，她从来不往人群里挤，所以每次我俩都几乎是最晚打饭的。我虽然心里有些不开心，但是也从来不说，因为坐下来以后，解兰总是把她盘子里的肉往我盘子里夹。
我知道解兰为此很烦恼。那天午休的时候，几个女生围在我和解兰的位置旁，不知怎么的就聊起了胸部的事。
“解兰，你的胸部为什么这么大？”有一个女生问道。
“我也不知道啊，我都不敢多吃饭，但是人瘦下来了，它还是不见瘦。有时候我真的想割点肉下来，像你们这样多好啊。”解兰低下头来，一张粉扑扑的脸上愁云满布，大眼睛里几乎要流出泪来。
所有的女生听她这么说着，都认真地同情起来。大家开始纷纷为她出招。柳茵茵揪了揪她的小辫子说道：“以前古代的人女扮男装，不是都用纱布把胸一层一层绑起来吗？这样看起来就没那么大了。”柳茵茵是个漂亮的女生，至于她哪里漂亮，我也说不上来，不过她会编各种精美的辫子。
大家都表示这个主意不错，值得一试。但是解兰脸上的愁云，还是没有化开。
到了初二的时候，解兰连体育课都不敢上了。尤其是八百米跑步，每次她都以各种各样的理由请假。
那天体育课八百米测试，我因为来了例假，在教室里休息。课上到一半的时候，我看见解兰一个人突然回来了。
她低着头走进教室，一声不响地坐在座位上，然后把脸埋在手臂里竟呜呜呜大哭起来。
我有些不知所措，待哭声小了一点后，轻轻拍了拍她的肩膀，问道：“你怎么啦？”
解兰抬起头来，泪水不住地从她那水汪汪的大眼睛里流出来，沾湿了她的脸，几缕头发也湿乎乎地黏在脸上。我第一次发现，她竟然长得这样好看，几乎是我们班上最好看的一个女生。她看着我，哭得更加伤心了，一边哭，一边把她湿乎乎的脸往我肩膀上靠。我僵直着身体坐着，一时不知道该怎么办。
“何煦，你知道吗，”解兰一边抽噎，一边说：“那些男生，他们叫我——大奶子。”
“噗嗤”一下我几乎就要笑出声来。幸亏解兰沉浸在自己的悲伤中，并没有发现。
我其实很早就知道班上有些男生背地里给她取了一个叫“大奶子”的绰号，只是不知道她到今天才知道这件事。
解兰头歪着靠在我的肩上，小动物般呜呜地抽泣着。她的头发像一把柔软的小刷子戳得我脸上痒痒的，温热的泪水也流进我的脖子里。教室里空荡荡的，靠近阳台的几扇窗户没有关上，风从外面吹进来，天蓝色的窗帘就这么一下一下轻轻拍着课桌。
多年以后，当我面对自己逐渐开始发育的身体，不知道为什么，总会想起那天下午的情形。那天的天气很晴朗，解兰衣服上有一股淡淡的香味。
第二天解兰请假了，没有来上学。吃中饭的时候，原本并不跟我一桌的几个女生，突然坐在了我旁边。其中一个女生用一种神秘兮兮的口吻问道：
“听说解兰昨天体育课上被男生弄哭了？你知道怎么回事吗？” 我摇了摇头，说自己昨天请假了，没去上体育课，并不清楚。说完仍低下头来顾自己吃饭。
“怎么会呢？你不是跟她最要好吗？”
“谁说的？”我猛地抬起头来，语气里有一种生硬的质问。对面的女生不说话了。
“我只是和她是同桌，并没有很要好。”我又补充了一句。
直到很后来，我也想不明白，自己那天为什么这么急于撇清和她的关系。或许，我只是不想成为“大奶子”的好朋友吧。
毕业以后，大家各自考取了不同的高中，后来又考了大学，就再也没有联系过了。毕业以后第一次见到解兰，是在一次毕业8周年的同学聚会上，班上的大部分同学刚刚大学毕业开始工作。那个时候，解兰的情况可就大不相同了。
那天我正坐在沙发上和几个女生聊天，突然有个女生朝着门口努努嘴说：“你们看谁来了。”
我转身朝门口看去。只见一个穿着黑色连衣裙的女人，正笑盈盈地朝里面走进来，每走一步，黑色的裙摆也跟着左右摇曳着。我甚至都还没看清她的脸，但马上感觉到她与其他人的不一样。她当然知道自己是美的，而且这美是一种光环，一种利器，但她那落落大方又不过分矜夸的姿态，让这光芒变得柔和，让这利刃入了剑鞘。她淡淡的笑容似乎在说着，再美的东西也有衰败的时候，玫瑰花红得发紫的花瓣上，那微微倦怠的一卷，让人不忍苛责它的奢艳华贵。唯一显得不够精致的，是那一头长长的略显蓬乱的头发，随意用手挂到了耳后。但正是这点，让她整个人呈现出一种松弛感来。
她掌控着她的美。
我正疑惑着这个大美人是谁，没想到她很快就认出了我，老远就喊出了我的名字。
是解兰。是的，那张脸几乎一点也没变，而我一开始竟然没有认出她来。她一点也没变，包括她的脸，她的身材，还有她看到我的时候，眼睛里那种亮晶晶的东西。但是，她又似乎变得厉害，让人简直无法认出她来。
“解兰，你的身材可真好啊！”旁边的一个女生立马对着她夸赞道。
所有人的眼光都齐刷刷看向了她，但这次，解兰没有再躲闪。她只是略微谦逊地笑着，站在我旁边。她的手臂自然地挽住了我，我下意识地往旁边靠了靠。在经过了这么多年以后，这种身体上的触碰让我感到有些无所适从，哪怕只是女生间最普通的挽手臂。而这个动作，瞬間也将我曝露在了聚光灯下。
吃饭的时候，不停地有男生过来向解兰敬酒，其中就有当初叫她“大奶子”的那几个。我不知道解兰还记不记得那件事，但是我抬起头，看到她礼貌地微笑着接受大家恭维的样子，我想，她大概不记得了。就算记得，也不在乎了。
同学中，还有一个女生，似乎也发生了很大的变化，那就是那个曾经爱换着花样编辫子的柳茵茵。
曾经的辫子如今变成了齐耳的短发。她穿着一身藏蓝色的西装在光筹交错间和大家碰着杯客套着，动作自然得就像她当初说话时揪着辫子的模样。我很好奇，在这么多同学中，难道没有人记得她曾经揪着辫子说话的样子吗？似乎所有人表现得就像她一直以来都是这个样子，她大概是我们同学中混得最好的，刚毕业就开了自己的公司，短短几年公司就逐步走上了正轨，这在当时的同学圈中，简直就是一个奇迹。况且，她还是一个女生。
在听知情的同学向我述说她的事迹以后，她现在的样子。我便理解了。她符合我所有关于一个女强人的幻想。她当然应该留着干练的短发，当然要自如地在酒桌上穿梭。如果一个女强人编着花里胡哨的辫子，那成什么样子呢。
饭后，我们几个女生约好了一起去KTV唱歌。我想去叫解兰，但看到她被一个男生缠着。正犹豫着，有一个女生就叫：“走吧走吧，她还要应酬这些男的呢，不要等她了。”说着我就被拉走了。
去KTV的路上，她们果然开始说起解兰来。
“你们说解兰，她那个胸，到底真的假的啊？”
“当然是真的了，你不知道她初中的时候就叫‘大奶子’吗？”
这个久远的绰号，再次引起了大家一阵哄笑。
“虽然身材是好，但是穿成这样也有点夸张了吧，你们没看到那些男生盯着她胸部那色眯眯的目光吗？”
这时，一个女生接过来说：“是啊，要是我，我肯定不好意思这么穿。”
“你是不好意思，你有料吗？”说着，另一个女生就伸手向她胸前摸去。
一群女生嘻嘻哈哈打成一团。
我没有说话。我只是想着，刚刚我去叫解兰的时候，有那么一瞬间，似乎她的目光在人群中寻找着什么，而我却没有叫她。
我只是觉得很遗憾，在这么多年没见以后，我和她竟然连一句单独的话都没有说上。
从民政局门口走出来的时候，天已经暗了下来，看样子要下雨。我以为像电视剧里演的那样，他还会说些什么，但是他只是对着我点了点头，说了声再见，便转身向停车场走去。
我站在门口，看着他远去的背影。这是个瘦小的男人的背影，黑色的西装扩展了他的肩膀，一只黑色的公文包拘谨地夹在左侧的腋下，让人疑心这包里有什么至关重要的东西，重要到令他赖以生存。但当你打开那个包，你就会发现，里面不过是几张数额并不大的销售单子。但可悲的是，那确实是他赖以生存的东西。他站在那里等车开过的时候，身体微微向前倾着。汽车的尾气让他咳嗽起来，他举起右手的拳头，放在嘴边，显得背更加驼了。这个男人，现在应该被称为我的前夫。在过去的十年里，我几乎天天都见到他，但从来没有这样仔细观察过他的背影。
我太在乎他的脸，他看着我时候的表情，他对我说的话。
我漫无目的地在街上走着。十年前的某一天，从民政局出来以后，我也是这样在街上走着，但那个时候，我不是一个人。
那家复印店已经关门了，取而代之的是一家手机店。十年前我们领完证出来的时候，路过这家复印店，我当时突发奇想，觉得我们应该复印几份结婚证，说不定什么时候要用到，然后我就拉着我丈夫进去了。
老板是个很和气的男人，看着我们的结婚证，笑着问道：“在对面刚刚领的啊？” 我羞涩地点了点头。复印了三份，付钱的时候，老板没有收，他摆摆手说：“不用付了，就当送给你们的结婚礼物。”
那几份复印件后来有没有用到？我努力回想了一会，毫无头绪。现在，那几张纸可能已经成了这段婚姻唯一的证据。
我继续向前走着，路过一家咖啡馆。落地玻璃窗上挂满了红的绿的装饰品，我这才意识到马上要过圣诞节了。我在玻璃窗上看见自己的影子，蓬乱的头发，宽宽大大的外套，显得有些灰头土脸。因为结节的缘故，我已经很久没有喝过咖啡了。但是今天，我决定进去喝一杯。
我推开门进去，香醇的热气混杂着各种欢快的交谈声冲向我。
“小姐，你要这里喝还是打包？”柜台里年轻的店员冲着我笑，露出一排洁白的牙齿。洁白的、整齐的、崭新的牙齿，仿佛一排射灯一样发出了有魔力的光，将我震慑住了。我呆呆地望着它们怔了片刻。
“小姐？”店员再次礼貌地冲我笑了一下。
我看了一眼四周被坐满的位置，说了声，“打包吧”。
店员小心地把一个红色的纸袋子递给我，说道：“这是圣诞节限量的包装袋哦。”
我接过袋子，仔细看了看，确实非常精美。红色的袋子上，印着一棵绿色的圣诞树，圣诞树上贴着一个个礼物盒，礼物盒都被涂得亮闪闪的，好像那些盒子里真的有什么你万分期待的礼物似的。
我拎着漂亮的袋子继续在街上走着。经过一个岔道的时候，突然从小路里冲出一辆自行车，我赶紧向左避让，但已经来不及了，共享单车黄色的车头已经擦到了我的右手，刹车手柄直直地戳进了我的咖啡袋。我下意识一松手，纸袋掉落在地上，棕色的液体从袋子里流了出来。
骑车的年轻人赶紧下了车，连连对我说着对不起。
“没关系，没关系。”
他还是一脸歉意地站在一旁，我再次安慰他道：“真的没关系。”他又说了好几声不好意思，最终骑上车走了。
我一个人站在路口。地上那只红色的纸袋子，前面已经被戳了一个大窟窿，圣诞树上装饰的亮片也都掉了下来，落在污泥般棕黑色的液体里。
礼物盒里什么也没有。
回到家里，我开始收拾东西。我把前夫来不及取走的衣物都整出来，打包在一个编织袋里。整出来的每一件衣服，我都很熟悉，甚至都能想起當初买它们的情形。但他已经很久都不穿这些衣服了，他现在常穿的那些，已经在他几个月前搬出家的时候就一并带走了。
然后我看到了放在角落里的我的内衣——那些带钢圈、厚海绵垫的胸罩。自从检查出结节以后，我几乎都不再穿这些内衣了。但是我总觉得，会有什么重要的时刻，希望是自己看上去更自信漂亮的时刻，我会用得到它们。
我想起第一次跟前夫亲热的时候，我畏畏缩缩地不肯脱衣服，我害怕在脱掉那些带着厚海绵垫的胸罩时，他眼里露出失望的神情。
我当然知道无论如何他都不会因此而放弃我，知道所有但凡有过一点阅历的人都会告诉我，这与爱情无关。我当然知道。
很多年以后，我才明白我当初害怕失去的，不过是我的欲望。而我的欲望，是看到他被欲望控制的可怜模样，而我正是这欲望的源头，施舍者、终结者。
那个时候，我不知道被欲望控制的我同样可怜和脆弱。而我却信誓旦旦称之为爱情。
如今，我不再需要它们了。我突然发现，没有什么重要的时刻，需要我牺牲自己的健康来取悦别人。
我把它们统统找出来，扔进了垃圾桶。
我做完了这些，躺在沙发上。我又想起了解兰，我点开她的朋友圈，仍旧什么也没有，仍旧只有那张一家三口的照片。我盯着那张照片看了许久，忽然像撞见了什么了不得的秘密似的，一下子兴奋起来。是的，这是解兰的第二段婚姻，一定是的，怪不得她的女儿还这样小。
那次徐晶晶的婚礼上，解兰没有露面。虽然我曾经极力否认和她的亲密友情，但是在大部分的同学看来，我俩好似捆绑在一起似的，如果叫了我，就没有理由不叫她。但是那天解兰没有出现。
“你们听说了吗？我们班的解兰，离婚了。”
“真的假的啊？”
“当然是真的，我认识她老公。哦，不，应该叫前夫。”
“哎呀，那她可是我们班第一个离婚的人。”
我从其他人的口中，听说了她的近况，我感到有些震惊。我一直以为像解兰这样的女人，是没有男人可以抗拒的。她身上具备一切男人对于女人可能的幻想，她怎么会离婚呢？
“还是茵茵好，永远的单身贵族。”一个女生碰了碰柳茵茵的胳膊，语气暧昧地说道。
柳茵茵笑了笑，没有说话。
她还是像之前那样，一身西装，利落的短发。我几乎都记不起来她读书时的模样了。我想象着什么样的男人才配得上她，但我又想，她或许根本不需要婚姻。
席间，柳茵茵坐在了我的旁边。或许因为很多新郎新娘的亲戚朋友我们都不认识，那天柳茵茵并没有去敬酒，她甚至连酒都没有喝，竟然和我一样喝的是饮料。
“茵茵，你怎么没喝酒呢？”话一出口，我便觉得有些不妥，毕业后我总共也就见过她两回，这一问好像她在我印象中是个酒鬼似的。
但茵茵显然没有介意，她只是笑着摇了摇头。过了一会，她突然低下头凑近我的耳边，低声说道：“我刚做了隆胸手术，不能喝酒。”
这个令人震惊的消息吓到了我，我忍不住“啊”地轻声尖叫出来。桌上有几个人朝我们这边看过来。
“对不起。”我小声说道：“我只是没想到……”
茵茵轻声笑了笑，说道：“你没有想到我会去隆胸？其实我想做这件事很久了，这可是我从小到大的梦想。”
我转过头，怔怔地看着柳茵茵。那个曾经劝解兰用纱布缠身的茵茵，那个留着短发穿着西装的茵茵，她竟然去隆了胸。此刻，她因为达成了自己的梦想，像一个小孩子被撞见了迫切想要分享却说不出口的秘密，羞涩而满足地笑着。我突然发现，其实除了头发短了些，她也一点没变。她和解兰，一直都是我们班上最漂亮的两个女生。 婚礼结束以后，我在那个曾经和解兰谈过恋爱的男生那里，要了她的联系方式。但后来也就不了了之了，因为那个时候，我发现自己的婚姻也开始出问题了。
“在吗？”我给解兰发过去一条微信。但是过了许久，她也没有回我。
两个月后，我去医院接受手术前最后的检查。在做完血检、尿检、B超等一系列的检查以后，最终在医生那里确定了手术的时间。拿着手术预约单，我感到前所未有的轻松，好像此刻，身上的那个肿块已经被切掉了。我穿过行色匆匆的人群，走出医院大门，深深吸了一口气，冷冽的带着一点点湿度的空气，让我的大脑感到一种久违的振奋与清醒。这时候，手机里传来“叮”的一声：
“各位同学，这周日我们要举行一次同学聚会，邀请了我们的班主任王老师一同出席，所以大家都要来参加哦！”
“收到！我们有好几年没聚了吧？”班长首先在下面发声了。
“是啊，班长你还说，还不是你组织不力。”
“谁有王老师微信，把他拉进群……”
沉寂了很久的同学群又热闹起来，一个个花花绿绿的头像热情地在群里发言。我一条条向下划着留言，没有看到解兰的头像。我看了一眼手术预约单，上面约的日期是下周二。
出了医院，我没有回家，而是去了超市。儿子放寒假住在外婆家，我已经好久没有自己好好下厨做一顿饭了。
超市里的人很多。年前挂上的五颜六色的装饰物还没有摘掉，让人有一种即将要过年的错觉。我推上一辆推车，穿过人群，径直朝生鲜区走去。
我站在冷柜前挑了很久，最终挑了一块肥瘦相间的五花肉。过秤的时候，师傅笑着夸我挑的这块肉好，我也对着他笑了笑。我从来不知道，原来他们也会跟顾客聊天。我还买了洋葱、辣椒、青蒜苗，决定做一盘回锅肉。想起家里的胡椒粉已经没有了，也顺便买了一瓶。
在收银台排队的时候，一个推销员正在向顾客推荐一种新出的低酒精饮料。我被它们五颜六色的玻璃瓶身吸引——虽然我几乎不喝饮料，但是买一打又何妨呢。
从超市出来以后，我去了附近的一家服装店。和超市相比，服装店就显得冷清得多了。几个店员见我进门赶紧迎了上来。
我以前很少来这家店。有时候路过，会被橱窗里的几个模特吸引，但是我从来不走进来，因为一想到店员那种热情的样子我就怯步。我能想象她们看着镜子里我可笑的样子极力夸赞我，而当我走出店门又在背后嘲笑我的模样。曾几何时，我连陌生人虚假的赞美都受不起吗？我推开玻璃门，走了进去。
店员极力向我推荐一件红色的大衣，说特别符合我的气质。但是我最后还是挑了一件米白色的，我穿着它站在试衣间前，看着镜子里的自己，看到她对我说，很好，就是它了。
我很快就能见到解兰了。这个想法像一阵暖流一样，让我周身的血液都快速流动起来。
回到家中，我一边做菜，一边想，为什么不邀请解兰到家里来呢？我可以炒几盘她喜欢的菜。记得读书时，她最喜欢吃椒盐大排。有一次，她刚打的一块大排一不小心就掉地上了，她心疼得都快要哭了。我看着柜子上新买的胡椒粉，感到很满意。
不知道她会不会喜欢这个味道？喝着新买的饮料时我想着。不过她做了手术，应该不能喝有酒精的饮料。没有关系，家里也有我儿子爱喝的鲜果汁，那会对她的健康更有利。
对了，我为什么不请她陪我一起去动手术呢？我相信她一定会答应的，要是她有空的话。
在周日即将到来的那几天，这种兴奋的感觉一直围绕着我。我像一个即将要去参加春游的小学生一样，满怀期待地等着那一天的到来。
周日的早上，还没等闹铃响，我就醒来了。我洗了头发，化了一个妆，然后在镜子面前照了照，又把妆卸了。
我果然去得太早了。酒店的包间里，还没几个同学，大家嘘寒问暖了一番以后，各自在沙发上刷起了手机。
同学们陆陆续续地来了。起先，我还保持着一种安然自若的镇定，但随着班主任王老师的出现掀起一阵高潮后，我开始坐不住了。我时不时地放下手机，向门口张望。
终于，当大家开始准备入席的时候，我忍不住问了一个女生：“解兰今天不来吗？”
“不知道啊，我没有跟她联系。茵茵，你跟解兰联系了吗？”她转头问了问旁边几个女生。
但大家都摇摇头表示并不了解情况。
我点开解兰的微信，两个月前发出去的“在吗？”还赫然在列。
这时候，那个和她谈过恋爱的男生突然小声说道：
“你們不知道吗？解兰上个月已经去世了，据说是因为乳腺癌……”
我拿着手机，全身像被电流击中一样，呆在了原地。
人群中开始响起一阵阵表示难以置信的叹息。每个人脸上都显出悲痛之色。
他们没有说她是因为胸大才得了乳腺癌。
他们开始怀念起她的一些好，比如做值日的时候永远是最勤快的那个，比如从来不抄作业……
我想起那天她在超市里举着手机跟我说“一定要联系哦”的样子，我怎么也没有想到，那竟然是我最后一次见到她。
周二，我如约来到医院做手术。在听医生讲了一些手术中可能出现的情况和所要承担的风险后，我在那张写满了字的风险告知单上签下了名字。
然后我躺在一张担架床上，被推进了手术室。
我躺在手术台上，听到旁边医生的交谈和器械碰撞的声音。我的上衣被脱掉了，两个乳房就这么袒露着。但是手术室里所有的人都在忙碌地做着术前准备，没有人来关注我现在的样子。仿佛我是放在手术台上的一件物品，一件有生命的物品。
我的两个乳房，它们娇小而柔弱的样子，好像刚刚来到这个世上不久，两个暗红色的乳头像一双眼睛一样好奇地打量着这个陌生的世界。
麻醉医生俯下身对我说：“马上要给你上麻醉了，因为是全麻，所以等会你就会失去知觉了。”
我点了点头，看着天花板。这个充满酒精消毒水味道的房间，还有这些穿着白衣服绿衣服的陌生人，让我感到一种莫名的安全感。 一股冰凉的液体缓缓流进我的血液，我像是躺在一条轻轻晃着的小船上，就这么慢慢地漂向远处，漂进了一片蔚蓝的深海。我从未睡得这样沉，这样安心，就好像我刚刚降落在这个世界上，躺在母亲柔软的身体旁。
一些久远的往事突然出现在我混沌的意识中。我想起小时候第一条裙子，是母亲在缝纫机上为我做的，那是一条粉红色镶着花边的连衣裙。我想起曾在上学时偷偷暗恋隔壁班的一个男生，但这件事我谁也没有告诉。
我想起刚上初中的时候，参加学校的新生军训。那时候，我们班所有人在一起训练、踢正步、吃饭、坐在草地上休息，但是谁也不认识谁。那天训练中途休息的时候，我正坐在草地上，望着远处的一朵云发呆，忽然起了一阵风。
“你快看！”坐在我旁边的一个女生拉了拉我的军训服，我转过头去。顺着她的目光，我看到近处的一片花丛中停着一只蝴蝶。我从来没有见过这么漂亮的蝴蝶，它黑色的身体和翅膀就像绸缎那样闪着细腻柔美的光，翅膀的尖端点缀着蓝色的花纹，就像是嵌在绸缎上的宝石。我们俩隔着不到半米的距离坐着，呆呆地望着它。风卷起了旁边的几片叶子，它纤细柔弱的脚紧紧抓住花瓣，在风中微微颤动着。
后来，军训结束了。开学以后，那个女孩成了我的同桌。
福旺中毒事件始末
那天，第一次见到福旺的时候，我正要从楼下储藏室里扛煤气瓶上楼去。
只见一只灰白色的小哈巴狗正端坐在我家储藏室的门前，两条前腿笔直地在胸前撑着，与地面呈直角，两只爪子紧紧靠拢，正对前方，俨然一副忠诚士兵的模样。见我靠近，立马提高了警惕，身体微微向后仰着，一对耳朵也往两侧轻轻转动了几下，双目炯炯有神地看着我。我正纳闷着，听到一个女人的声音喊着“福旺”靠近了这里。
“啊，福旺，原来你在这里啊！”一个约摸五六十岁的女人走进楼梯间，一看见狗，就说道，嘴里微微喘着气。狗一见着女人，立马摇着尾巴站起了身，扭着身子迎了上去。
“原来你叫福旺。”我对着那狗说。
狗回过头来，警惕地看了我一眼，显然对于我知道了它名字这件事充满了怀疑与戒备。
女人这才注意到了我的存在，看了我一眼，然后笑着说道：“真不好意思，我们前几天刚搬来这里，福旺还不熟悉哩。我早上带着它在小区里转，一眨眼它就不见了，没想到自己跑回家来了。”
“你们也住在这栋楼里？”我看着女人，有些疑惑。
“是啊，你看，就一楼这间，104。”
“原来是这样。”我看着104的大门喃喃自语。
“你呢？也住这吗？”女人问我。
“我住在对面二楼，203。”
“呀，那我们以后是邻居了。”女人笑了起来。
我点了点头，附和着笑笑，转过身正准备进储藏室去拿煤气瓶。这时，女人又叫住了我：“你等等。”我有些诧异地回过头看着她。
这个女人看上去跟我妈差不多年纪，但显然她并不愿意让人一眼看出这个事实。那天她穿着一身墨绿色旗袍样式的连衣裙，涂着粉的脸越发衬得雪白，在阴暗的楼梯间里让人不禁有些骇然。头发烫过，一卷一卷的，还染成了红棕色。眼下，她就这么上上下下地打量着我，好像我是一个突然闯进他们家的外来人。我心想，这狗主人有意思，才来没几天，倒挺不把自己当外人。
这时，她忽然恍然大悟似的对我说：“你是不是张菊芬的大儿子？”
我听到“张菊芬”这三个字，不亞于刚刚狗听到我喊它“福旺”时的疑惑和诧异。
“阿姨，您跟我妈认识？”我的语气尊敬了起来。
“可不是嘛。你妈是我的佛友，我经常去你妈家念佛的。前几日，你妈不是摔伤了腿吗，那天你来接她去医院看，当时我们正在你妈家念佛呢，你不记得啦？”
我仔细回想了一下，确实有这么回事，当时屋子里乌压压一群老太太，嘴里都是“咿咿唔唔”的念佛声。我当时一心想着赶紧送我妈去医院，好完成任务，谁知她双目微闭，正襟危坐在那里，非要等这场佛念完了才肯走。
“孝顺儿子啊，你妈好福气。她跟我们说了，她念佛这么多年，最大的福气就是生了你们两个孝顺儿子。”
听到女人这么说，我有些尴尬地挠了挠头，一时间不知道该说些什么。福旺此时已经乖巧地在它主人旁边坐着了。我拎起早上刚刚从市场里买来的一整块熟牛肉，在它面前晃了晃，逗它道：“福旺，要吃吗？”福旺看我的眼神已经稍稍放松了警惕，它用鼻子凑上前使劲嗅了嗅，眼里流露出贪婪来。在它正准备张开嘴咬牛肉的时候，说时迟那时快，我一下子就把装牛肉的塑料袋提了起来，大笑不止：“嘿嘿，吃不到吧？逗你呢。”对面的女人也笑了起来。
福旺眼看着到口的牛肉飞了，无可奈何地看着半空中的塑料袋，然后它转过头来，看着我，猝不及防地，对着我狂吠起来。我被吓了一大跳。
它那小小的尖嘴微微张开，龇着牙，喉咙里发出“呜噜呜噜”的低吼声，一副凶神恶煞的样子。尽管女人一直在对着它喊着“福旺，别叫了。”但它就是朝着我叫个不停。直到我扛着煤气瓶连走带跑地爬上楼梯消失在转角，它才停止了吼叫。
吃午饭的时候，我跟张倩说起了这件事。
“楼下104，新搬来了一户人家，还养了一条狗。”
“哦？”张倩嘴里嚼着牛肉，心不在焉地应着。
“你没看见，那狗个头不大，叫起来倒是凶得很，刚刚我扛煤气瓶上来，它就追着我叫了一路。”
“那是你不讨它喜欢。狗跟人也是有缘分的。”
“说起缘分，你知道吗？楼下104新搬来的，竟然认识我。”
“哦？”张倩这下似乎感兴趣了，抬起头来看了我一眼。
“也不算认识吧，她是我妈的佛友，上次去我妈家念佛的时候说是看到我了，今天愣把我认了出来……”
张倩嘴里发出一丝冷笑：“你妈别的人脉没有，佛友倒是挺多。”
我自觉话题不对，便立马住了口，专心吃起饭来。 自来水哗哗地冲刷着盘子上的油污。这要是让张倩见着了，肯定又要怪我浪费水，但眼下她吃完饭就去卧室了。我不紧不慢地点上一支烟，把烟灰弹在水槽里。浪费点水怎么了，这点钱我还花得起。这么想着的时候，我突然感到有些畅快。这时候，卧室那边传来了开门声，我下意识地一激灵就把水龙头关了，但张倩进了卫生间。
该死。我气鼓鼓地把烟头扔进了水槽里，半挂着油污的盘子一个个在向我做鬼脸。
两年前我和张倩拖着大包小包搬到这个老旧小区的时候，张倩就不小心把一套餐具打碎了。那天我一直劝她休息，我来搬就行，但她就是不肯，一个人上上下下搬着家具还不肯让我搭把手。然后就在快搬完的时候，她在上楼梯时把盘子全打碎了。一地的碎瓷片，从二楼滚到一楼，比我见过的最不堪的争吵现场还要触目惊心。张倩站在二楼的休息平台上，望着楼梯上的碎片，我在一楼的转角处看着她。突然她蹲下身子哭了起来。餐具是我们从五元商店买来的，一套加起来也不到一百块钱。我不知道怎么安慰她。隔着这一地的碎片，看她把脸埋在膝盖里，我知道这一切都会过去，很多年以后，我们就会像现在谈论起恋爱时的窘迫笑得上气不接下气那样，坦然地谈起今天的这场事故，甚至带着些许怀念。但我知道，此刻张倩不能理解这点，我更不能微笑着对着她喊：“嘿，张倩，你知道吗？”今天这事我们以后讲起来肯定会笑的。因着这点，我知道，我欠下她了，无论以后我们的生活会变成什么样。
晚上，张倩侧着身子睡着，背朝着我，我转过身，从背后抱住她，在她身上摸索着。
“你干什么，别在我身上动手动脚的。”张倩一边说着，一边要把我放在她身上的手掰开，试了几次没有成功，她便转过身来。我顺势抱住了她。她在我怀里挣扎了几下，便放弃了抵抗。我其实很想就这么抱着她，什么话也不说，什么事也不做，就这么静静地抱着她。但我刚刚的意图太过明显了，张倩此刻也已经默认。很多时候，我不知道该怎么解释，怕一解释，只会招来更多的无穷无尽的解释。最后我只好用行动代替了解释。
我点了支烟，借此到阳台上一个人站了会。我不知道张倩当初怎么看上我的。事后我仔细思考过这个问题，我想那时她大概也没有更好的选择。但是一个女人，哪怕只是一个平凡的女人，跟着一个男人去吃苦是需要理由的，这是这个社会的规则。她当然能找到比我条件好的男人，这我相信。但她还是选择了我。
“因为你是潜力股啊！”张倩笑着对我说。我有时候很迷恋她身上那种有些孩子气的固执和天真，带着一种未被生活磨尽的冲劲。我想我是需要这种鼓励和期盼的，毕竟我是一支潜力股。
抽完烟回到卧室，张倩已经把灯关了。我摸黑在床上躺下，从她呼吸的频率我知道她肯定没有睡着，但我没有戳破。在一起生活了这么多年以后，我们早已学会如何守护彼此这份默契。
我不知道为什么张倩在和我一起吃了那么多苦以后，对于我妈，依然一点也忍受不了。
当初张倩嫁过来的时候，是跟我爸妈一起住的。农村里娶媳妇要造新房子，就在我结婚的第二年，我们用所有的积蓄，把老房子翻新了，造了一栋两开间的二层小楼房。简单装修了一下，我和张倩就住进了新房子里。
虽说跟父母住一起，但平日里除了吃饭，我们基本在楼上待着，日子过得倒也相安无事。但是过了两年，比我小五岁的弟弟突然也要结婚了。弟媳妇第一次上我家来的时候，小腹就微微地往外凸着，据说已经有三个月了。我弟的婚事也就变得迫在眉睫。
我妈倒是很高兴，她这个作风老派的人在这件事上倒是开明得很。
“有了好啊，反正结了婚也是要有的。现在这年头啊，不像我们以前了，年輕人结婚前都得婚前同居。再说一年里把所有事都办了，我多省心啊。”她大大方方地跟亲戚邻居们介绍着她的新儿媳，“要是结了婚才知道是个不会下蛋的，那事情才麻烦呢。”
从此以后，张倩心里就落下了一个疙瘩，时不时地胀大起来，挤压她扑通扑通跳动的心脏。其实没有孩子这件事，对于我来说，真的没有那么重要，再说我们结婚也才两年，往后还有很多机会。但我不敢在张倩面前表明我的这种态度，这在她看来是泄气，是不作为的自我安慰。她逼着我和她一起喝中药，药渣还要我晚上偷偷扔到公共垃圾桶里去。
她就是那样的人，连地每天都要拖得干干净净，一尘不染，好像如此一来，我们就真的会有崭新的美好的一天。
对此我毫无怨言。这只是我们朝着美好生活勇往直前的一部分，我没有理由责怪她为我们共同的生活而做的努力，毫无道理。
不久以后，我们就搬出了新房，贷款买了这个小区的二楼。是十几年前的老旧小区，也没有装管道煤气，只能从楼下自己扛煤气瓶上去。幸好买这套房的时候带了个架空层储藏室，不然这么多的杂物在我们那个小套间里，真不知道该堆哪儿。
“是你妈赶我们出来的。”这是张倩对那段一家人同住一幢房子最后所做的总结。我没有理由要求张倩理解我的家庭，理解我三十多年来才逐渐接受的这些并不合理但却无可奈何的事实。她没有责任，也没有义务。
“你看，我们也有了属于我们自己的房子了！”买下房子的那天，我热烈地向她展示着这个背负着近九成的借款，面积不足六十平米的小屋。张倩摸了摸墙壁上一处快脱落的墙纸，没有说话。
福旺这狗说来也奇怪，自从那天对我穷追猛吠了以后，次次见到我都要叫。我开始以为是它对我还不熟悉，就亲切地“福旺福旺”的唤它，但它对我的示好毫不领情。更奇怪的是，我发现这栋楼里其他住户进进出出，福旺从来不叫，但只要一看到我，就仅仅是我，只要我一出现在它的视线里，它就好像被启动了什么机关一样，开足马力对我狂吠。到后面，甚至老远的，它还没看到我，一听到我的声音，或者闻到我的气味，就开始不停地叫起来。
这让我很是伤脑筋。本来它愿意叫谁，是它的自由，我无权干涉。况且我白天上班，一天也就进出家门两次，它爱叫就叫吧。但麻烦的是，我经常要加班，赶进度的时候，经常连着一两个星期晚上加班到十二点多才回来。这就很麻烦了。以前我加完班回家，都是轻轻地走上楼去，悄悄地开门，洗漱完以后摸黑在张倩旁边躺下。但是如今，不管多晚，它就像一个24小时不间断的监视器一样，只要我一出现在楼道里，它就毫不留情面地大肆宣告我的到来，不光张倩听到了，整栋楼都听得到。 我上网搜了好些如何让狗对你友好的办法。我买来牛肉喂它，但它好像知道这牛肉给得并不纯粹似的，坚决不碰。可要是换张倩喂它，好家伙，一个箭步上来就把肉叼走了。我耐着性子蹲下来笑着唤它名字，想摸摸它的头，但它龇着牙碰都不让我碰一下。它的女主人见我百般讨好、它却不领情的样子，大概觉得十分好笑：“我说你俩呀，上辈子是不是冤家？这辈子讨债来了。”
我就这样每天腆着脸讨好着一条狗，心想着，这要是追个女人都该追到手了，但这狗简直成精了，像是铁了心要与我作对。
那天它主人看到我，又开始打趣，我有些为难地对她说：“阿姨，您看这狗，晚上能不能关到屋子里去？这天天大晚上地叫唤，扰了邻居们睡觉也不好。”
女人脸上的笑容渐渐收了起来，看着狗说道：“不是我不让它进屋，我也没办法，我们家那老头子，狗毛过敏，要犯哮喘的。”说着，她往自己那屋指了指。
我见过那个老头，看上去似乎年龄要比她大不少，满头的白发。平时也很少见他出来串门，有时候在楼道里迎面碰到了也不说话。开始几次我还主动打个招呼，但见他态度冷冷的，便也装作没看见，各自走过了。太阳好的时候，倒是经常见他拿把椅子出来放在门口，坐在那里晒太阳，一晒就是一上午。
狗进屋的计划看来也没有希望。既然敬酒不肯吃，那么给它来点硬的。我们那里有老话说，人怕讴（凶），狗怕兜（打）。不就比谁凶吗，我还比不过一条狗了？
那以后，要是它主人不在，它还没开始叫，我脸上就弄出一副凶神恶煞的样子，双目凸出瞪着它，一只手向上举起，做出要打它的手势：“叫，再叫看我不打死你！”有时候趁没人看见，我随手就捡起棍子在它背上猛一打。那狗吃了我的打，一面向后躲着，一面“汪汪汪”地叫得更起劲了。
有一次，我刚朝它身上踢了一脚，它主人正好从外面走了进来。那女人什么话也没说，只唤着“福旺福旺”把它叫了过去。
那天晚上加完班回家，我本来心情就非常不好，那兔崽子躲在暗处又叫了起来。
“妈的，你给老子出来，有本事叫唤，没本事出来啊。”我一边骂骂咧咧的，一边打开手机上的手电筒四处照着。果然，它躲在我家储藏室旁边的一个角落里正看着我。
“起开，这是老子的地盘。”我一脚飞过去就踢向它的肚子，只听它嗷嗷叫唤了几声。然后，万万没有想到，就在那一瞬间，这狗杂种，竟然一口咬在我的脚踝上。我痛得大叫了一声，一脚把它踢到门上，它的身体撞在门上发出“砰”的一声响。
我俩的动静太大了，女人从104里走出来了，张倩也披着睡衣从楼上赶下来了。女人一出来就直奔地上嗷嗷叫唤的狗，嘴里说着：“哎呀，福旺，怎么回事啊，你伤着哪了？”
“它咬我了。”我蜷着一条腿，在黑暗中咬牙切齿地说道。那女人和张倩都愣了一下，张倩赶紧过来看我的腿，关切地问道：“咬哪了？”我把裤腿撩起来，她用手机照着说道：“哎呀，都流血了，得赶紧去打狂犬疫苗。”
那女人脸上讪讪的，半晌才悠悠吐出几个字：“那你也不能打狗啊。”
这狗咬了我没两天，有天我下班回到家，竟看到它半死不活地在楼道口躺着。
只见它身上的毛脏兮兮地结成一缕一缕地，侧着身子躺在地上，半个肚皮露在外面。头歪着，眼睛向上翻着白眼，嘴微微张开，不时冒出白沫来。要不是它的胸口还在一起一伏地动着，我真会以为它已经死了。
我走上楼梯，还没走到门口，看见那个女人正站在我家门口和张倩说着什么，一看见我，便停止了说话。我看见张倩的手从门里伸出来，握了握她的手，然后那个女人便转过身，从楼梯上走了下来。经过我的时候，抬头看了我一眼，但没有说话。
一进门，我就发现张倩脸色不太对。
“刚刚你们在门口说什么呢？”我边脱外套边问道。
“没什么，说她的狗。”
“狗怎么了？我刚刚上来的时候看到它躺在地上呢，好像生病了。”
张倩转过头来看了我一眼，不知道为什么，这一眼竟让我有种心虚的感觉。我什么也没做啊。
“阿姨说狗昨天晚上被人下毒了。”
“啊——”我大惊失色，说道：“那还不赶快送医院。”
“来不及了，阿姨说这狗好不了了。”
“我看它还没死啊，怎么就知道好不了了？”
“大师说的，说它命里有这一劫，逃不过的。”
我一听，一时竟不知道该如何反驳。他们都没有带狗去医院看过，竟相信一个打着大师幌子的骗子胡言乱语，任它活活躺在那里等死。
“阿姨说，这狗跟了她快十年了，陪她的时间比她儿子还多。不管他们搬到哪里，它从不进门。”
我走到阳台，拉开阳台上的窗帘往楼下看去。狗还躺在那里，姿势没有变过，它的胸口吃力地向上起伏着，好像压了一块大石头，每一次呼吸都似乎要耗尽它所有的力气。
“你怎么了？看上去脸色不大好。”吃饭的时候，我问张倩。
她没有理我。过了一会，她说道：“我问你一件事。”
“你说。”我放下碗筷，认真地看着她。
“那个李芮馨，为什么还在你们办公室？”
我没有回答她，重新拿起了筷子。
“你这是什么态度？之前我怎么跟你说的？这都多久了，她还没走。”
“我又不是老板，我让她走她就能走了？”
“那你说了吗？”
我撇过头，不说话。
“我就知道，你没说，你就是故意的，想跟她在一起。”张倩的脸彻底拉了下來。
这就是张倩的逻辑，非此即彼，总能顺着那些显而易见的脉络，把事情推到极端。我把手伸进了口袋里，左右都摸了个遍，没找到烟。
李芮馨是我的前女友，在跟张倩结婚前，我们处了八年。张倩总以为这么长时间的前女友，感情肯定特别深，也就特别容易旧情复燃。我说过，这是她的推理逻辑。 就在上上个月，她莫名其妙进了我们公司，还跟我一个办公室，就坐在我对面。这事本来也没什么，怪我自己，非要把这事当个笑话讲给张倩听。这一讲可好，她上心了。她不光隔三差五跟我们办公室的刘姐打听情况，还让我跟老板去说，辞了她。
我一个小员工，跟老板去说让他辞人，而且那人干得好好的，啥事也没有，这像话吗？
你不是跟你们老板是哥们吗？张倩如是说。
这也怪我。平常，老板稍微对我客气点，比方开完会搭着我的肩膀走了会，回到家我就会跟张倩说他每天跟我勾肩搭背的，我随便怼他，他也不生气;有时候，他扔了包烟给我，我就跟张倩说，老板办公室里一抽屉的烟，我想要了随便拿。我也不知道自己为什么要这么说，但是说这些的时候确实很开心，不光我，张倩也开心，好像我们的生活正朝着一种美好光明的前途迈进着。
那你也可以跟李芮馨去说啊，让她辞职。跟前男友一个办公室，她不尴尬啊。张倩还这么说。
这我就更不好说了。她怎么会尴尬呢？对于她而言，我存在的意义不过是新同事恰好是前男友，仅此而已。我去跟她说，让她辞职，倒显得我没气度。这事我绝对干不了。
我低头看着自己的手，衬衫的袖子从外套里露出来，袖口已经磨得起毛了。我就是用这双手，天天跟我的客户握手，请他们烟。我从不觉得这有什么见不得人的。
我可以在家里做饭洗碗洗衣服，可以做所有的家务，可以穿洗得发白的衬衫。但我还是个男人，我希望张倩能明白这一点。
“好好的让人家辞职，这种事我不会做的，我做不出来。”我冷冷地说道。
“你做不出来？”张倩从鼻子里发出一声冷笑：“你做不出来，你是好人，对狗怎么就这么做得出了？”
“你说什么？”
她不理我。
“是不是刚刚那个女人跟你说了什么？”
她看了我一眼，眼神中的那种鄙夷和轻蔑简直令我炸起毛来：“她什么也没说。”
“你觉得是我给狗下毒的？”我极力控制着自己的情绪。
“你自己做了什么你自己清楚。”
我感到一股热量在身体里往上冲，我的背上开始冒出汗来。我看着张倩，这个在我身边陪伴了多年的女人，脸上冷漠的神情让我有一瞬间觉得自己好像从来没认识过她。但是，如果我仔细回想这些年的点点滴滴，我会知道这就是她，这样的表情早已不再陌生。但如果我像电影里那些一瞬间切换的镜头一样，猛地一回头，我会发现她早已经不在那了。
或许也只是因为我始终没有走到她所站的位置面前。
我腾地站起来，椅子脚在地上发出一阵尖锐的摩擦声。我头也不回地朝卧室走去，然后“砰”的一声把门摔上了。
我能想象张倩脸上愕然和愤怒的神情。结婚这么多年，我几乎是第一次发这样大的火。
晚上，躺在床上，我伸手往她那边摸了摸，她把身体往旁边靠了靠。我试着用手把她的身体掰过来，但是她的身体沉得就像一块石头。
我掖了掖身上的被子，转过身，也往另一侧挪了挪。
第二天，我下班回家的时候，看到狗还躺在地上，跟前一天差不多的姿势，但是挪了个地方——靠在了墙边。我不知道是它自己挪的，还是别人把它搬离的。我想多半是别人搬的，因为看它的样子，它似乎都直不起身子来。但它确实还没死，就那样凭借着微弱的呼吸熬着，等待着。
晚上，我洗完澡的时候，发现洗漱台上多了一瓶香水。是一个造型奇特的玻璃瓶，红色的瓶身，上面有个黑色的盖子，里面的液体在灯光下折射出暗红色的光，看上去像是一瓶有毒的药水。我轻轻拧开盖子，闻了闻。说不上来是什么味道，显得有些冲鼻。我不喜欢这样的味道。
张倩有个习惯，每次跟我闹矛盾以后，她就会买一样新的东西——化妆品、衣服或者其他什么，有时候甚至是想买很久但一直没买的家具。
但是她从来不买香水。她是一个幼儿园保育员，她常说，喷香水对小孩子不好。
晚上，躺在床上，我试图跟她说几句话。但是我刚刚转过身去，就闻到一阵若有似无的香味，似乎是从她的头发上散发出来的。那个味道跟洗漱台上那个红瓶子的味道是一样的。
我知道这只是一个借口。她有多喜欢一样事物，就要把它贬得一文不值。我曾经悄悄买了一瓶香水送给她，但她后来逼着我把它退了。当她把它换算成房租、大米、肉、衬衫的时候，我就知道她说的不是真心话。但她现在买了一瓶香水，一瓶看起来精致的价值不菲的香水，散发着一种近乎绝望的味道。
这味道好像一张看不见的网，隔在我们两个之间。我抽了抽鼻子，又转过身去。
这样的日子又持续了几天。那天，我实在忍受不了，跑下楼去敲了104的大门。
过了一会，门开了，从门缝里钻出一个灰白色的脑袋。原来她也有这么多的白发。
她看到我，不说话，并没有要请我进去的意思。
“阿姨，我过来是想跟您说说关于福旺的事。”我没有寒暄，开门见山地说道。
她还是不说话，眼神警惕地看了我一眼，那种眼神让我感到有些熟悉。
“阿姨，关于福旺，我真的没有……”
“狗的事你不要跟我说了，要说就跟你妈去说吧，我昨天去找过她了。”我还没说完，她就打断了我。
“什么？您找我妈干嘛？您跟她说什么了？”事情的发展有些超乎我的预料，在我脑子里早已盘旋了一上午的话突然之间四散飞走，只剩下一阵嗡嗡嗡的回音。
“你不要跟我说，我现在要休息了。”说着，她竟然想关门。
“你找我妈干嘛？这事跟她有什么关系？”我一脚跨进门里，一手把门往旁边推开。门把手撞在墻壁上发出“咚”的一声。
她往后退了一步。
“你到底跟我妈说什么了？”我感到自己的情绪逐渐不受控制，语气里有一种让人害怕的东西。至少对于她是这样的。
她不说话。突然，她从怀里掏出一串棕褐色的佛珠，熟练地挂在手腕上，两只手飞速地交替拨动着珠子，低下头自顾自念起了佛。 她两瓣干瘪枯燥的嘴唇快速翕动着，嘴里念念有词。好像我是一个什么妖魔鬼怪，她要念咒语把我驱走。
我站在原地望着眼前的场景，刚刚升腾起来的愤怒，很快被一种可笑的滑稽感取代了。佛珠“啪嗒啪嗒”急促又有节奏地响着，每一下都准确无误地配合着她口里的念词，如此紧锣密鼓，丝毫不容我插嘴。
她的咒语起效了，我从门里退了出来，转身上了楼。
第二天，我妈果然来了。她敲开门进来的时候，脸上还带着笑意，右手提了一个大大的袋子，一株绿油油的芹菜从袋子里冒出了头。我接过了她手里的袋子。
“你媳妇呢？不在啊。”她在屋子里四处走了走，然后在椅子上坐了下来。
“嗯。”我从厨房里倒了一杯开水，递到她手上。
“阿锋啊，你和张倩最近工作都挺好的吧？”
突然问起我们的工作，这多少让我有点不习惯，我心不在焉地点了点头，说道，“挺好的。”末了，又加了一句，“老样子。”
“好就好，你们两口子踏实，我是放心的。”她啜了一口茶，有些欲言又止。
“你弟弟，和他那个媳妇，一天都不让我省心。”她叹了口气，把茶杯放在了桌子上。
她似乎在等我接话，但我什么也没说。
“你知道的，你弟弟一直没什么稳定的工作，他媳妇不是刚生了孩子吗，他就想着多赚点钱。要说你弟这人，虽然不成器，但自打结了婚，倒也上进了不少。”说到这里，她停下来，又重新端起放在桌上的杯子。我低着头，感觉到她从杯口上方看向我的目光。
“但是谁成想啊，钱没赚着，反倒被人骗了，现在欠下了债，每天被债主上门逼着要债啊。”
“被人骗了？没有报警吗？”
“你弟弟说了，報警也没用，好像是什么手机里借的钱，你说这事闹的，造孽啊。”
“网络贷款？”
“我不知道，我不懂那些玩意。眼下赶紧得把钱还上，不然他媳妇就要跟他闹离婚呐。”
“多少钱？”
“十万。”我妈说着，眼神怯怯地看了我一眼。
我不说话了，低下头沉吟了一会：“妈，这钱我不能借，我弟弟他也不是小孩子了，当初借钱的时候他应该考虑到这个后果。”
“话虽是这么说，但你弟弟也是想为家里多赚点钱，他没赌没嫖的，不长心眼被人骗了，你这个做哥哥的总要帮帮他吧。”
我从口袋里摸出一根烟，点上：“不是我不想帮他，妈，你看我们这个样子，我也没有钱啊。”
她又四处看了看，好像在验证我的话：“再怎么样，十万块总拿得出的吧。”
“拿不出。”我直截了当地说道。
“不可能，我不信。”我妈看着我，语气强硬了起来：“你们连十万块也拿不出我是不信的，你不想帮就直说。”
我的脑袋里开始嗡嗡嗡地响起来，那种熟悉的感觉又慢慢将我控制了。我深深吸了几口烟，用力把烟屁股揿进烟灰缸里，然后调整了语气说道：“妈，当初我弟弟和他媳妇要住我们的新房，我二话没说搬了出来，东拼西凑借了钱买了这个破房子，借的钱到现在还没还清，你说我哪给你拿出这十万块来？”
“当初你们搬出来也没人赶你们，是你们自己要出来住的。”
我噌地从椅子上站起来，外套勾住了椅子背，椅子啪地摔在地上。
她也站了起来，鼻息加重了：“不借就不借，你弟说得没错，你这个兄弟是不会帮他的。”
“你做兄弟的不帮他，他就要家破人亡，你这是有罪孽的啊。”她还在喋喋不休地说着。
罪孽，这是她多爱说的一个词，与之并列的还有造化、福报、功德。这些词仿佛给她一种力量，一种特权，当她说这些词的时候，她不再是她自己了，她代表了一种权威，这种权威让她可以随意凌驾于任何人之上。
我笑了。尽管我现在内心的愤怒犹如即将喷发的火山一样不可遏制，但我的笑声也同样无法控制。我一直以为极度的愤怒总是走向毁灭，原来还会走向疯癫。
我的笑一定是吓到她了，她仿佛不认识我了，用一种看怪物的眼神看着我，说道：“阿锋，你现在人变了，怪不得那样的事情也做得出来了。”
我感到浑身的血液都奔腾着冲向我的脑门，我用一种平静到骇人的语气问道：“我做了什么样的事情？”
我想我那个时候的样子一定极其可怕，以至于我妈眼里都流露出了惊恐。那一瞬间对于我的陌生的发现，让她感到一种失去掌控的恐惧。就在那时，她突然把手伸进口袋，从里面掏出了一串佛珠。
一切仿佛有预谋似的。
还没等她把佛珠挂上手腕，我就伸出手去一把抓起了佛珠。就在那一瞬间，珠串的线“啪”的一下断了，珠子噼里啪啦地散落在地上。
我妈被眼前的情景吓到了，她看着地上四处逃窜的佛珠，低低地喊了一声“阿弥陀佛”就赶紧往门口跑去，她迅速地打开门，连奔带跑地下了楼梯。
晚上，张倩从外面回来了。天已经黑了，谁也没有做饭。我坐在桌子前，一支接一支地抽着烟。
她拿出拖把，开始拖地。从卧室拖到客厅，又从客厅拖到厨房，反反复复地在我面前晃动。
我不明白，为什么天天都要拖地？
有时候是她拖，有时候是我拖，有时候是我们一起拖。我并不想拖地，在我拖了好几年的地以后，我就知道了这件事。但是她还在拖，一刻不停地拖，她在拖我就必须要一起拖，我不能袖手旁观。为什么地要拖得那么干净，谁他妈规定的地一定要干干净净？我就想让地脏一天，哪怕一天。一天不拖地就真的会死吗？我想不明白。
我想让她停下来，就现在，马上停下来。这个念头疯狂地控制了我。
“你他妈再拖一下试试？”我恶狠狠地冲着地面喊道。
“咣当”一声，盛着水的塑料桶和拖把一起，倒在了地上，水“哗”地从客厅向着四处蔓延开来。
她一言不发地走进了卧室，没一会就拖着一个行李箱出来了。她连看都没看我一眼，就打开门下了楼。 我走进卧室，发现洗漱台上那瓶红色的香水也不见了。我打开窗户，坐在床边，听着远处汽车从马路上开过的声音。
世界终于静止了。
一个星期后，我从银行取了十万块现金去我妈家。钱是借的，问李芮馨借的。找了很多人，最后倒是她二话不说把钱打到了我的卡上。我不知道该说些什么，就说了个简短的谢谢，也没有客套地要请她吃饭。
我现在时常觉得自己记性变差了，好像才发生不久的事情马上就会忘掉，但是也常常突然异常清晰地记起很多年前发生的事情。
我想起小时候和弟弟在外婆家玩。那天是多么快乐啊，因为我们两个竟然各自得到了一根棒棒糖。我剥开糖纸，舔了一口，橘子香精的气味马上充满了我的口腔。我把它举起来，眯着眼对着阳光看着它，被口水浸润的糖果看起来就像一颗闪闪发亮的宝石。
外婆家门前铺着三块巨大的青石板，我们嘴里含着棒棒糖，就这么在石板上跳着。其中一块石板的一角翘起来了，我们争着踩在那块上面，咯噔咯噔上下顛着。
世界上有两种小朋友，一种是含着糖吃的，一种是迫不及待把糖咬碎的，而我弟弟就是后者。他吃完了自己的糖以后，很快就来抢我的。我当然不会同意，我四处逃窜着，他根本不是我的对手。几番追逐以后，突然，他被那块翘起的石板绊倒了。哇哇的哭声引起了屋里大人的注意。我妈跑了出来，一看到弟弟摔倒在地，劈头盖脸就对着我一顿骂。我那狡猾的弟弟伺机向她告了状，告诉她是我抢了他的棒棒糖。我妈看了我一眼，然后一巴掌扇过来就把我嘴里含着的棒棒糖打飞了。糖落在石板上，摔碎了。我愣愣地站在那里，一动也没动。这场面显然超过了我弟弟的心理预期，他吓得大哭起来。
这件事，在很久以后，当我们可以真的像兄弟那样举着杯喝酒的时候，我们还笑着回忆过，争辩过一些细节。我们早已能把这件事当成一个玩笑互相取笑对方，但我也是从那个时候起明白了一些事，一些我本不愿相信的事。
那天我拿钱过去的时候，起先，我妈坐着在那念佛，并不和我说话。我从口袋里把那天散落的佛珠都拿了出来，放在桌子上。她斜着眼看了那些珠子一眼，嘴里仍旧念念有词。然后我把袋子打开，把叠得整整齐齐的十万块现金也放在了桌上，她停了下来。
“我就知道你不会见死不救的。”她终于笑逐颜开。我发现她笑的时候，眼角的纹路深得像一条条沟壑。
其实那个时候我很想问问她，妈，以后要是我落难了，你会不会也这样帮我？但是话到了嘴边，我又说不出口了，只说了一句：“妈，佛珠我都找回来了，你看看有没有少？”
她拾起桌子上的珠子，开始一颗一颗仔仔细细数起来。
“这串佛珠是我特地为你们求来的，会保佑你们早日生子的。”她开心地说着：“没少没少，刚刚好。不能少，少了就不灵了。到时候我把它重新串好，放在你俩的枕头下，保准灵。”
她一边说着，一边开心地大笑起来。我不知道该怎么回应，只是点点头。
又过了一个星期，我把张倩也从丈母娘家接了回来。回来那天，我提着行李箱走向楼道口的时候，发现福旺竟然安然无事地在门口走着。看到我们以后它停了下来，远远地摇了几下尾巴。
我惊奇地转过头对张倩说：“你看那只狗，竟然好了！”张倩看了狗一眼，淡淡地说：“狗本来就跟猫一样，有九条命的，死不了。”说完，便上楼去了。
我回头看了它一眼，只见它在楼道口目送着我们，尾巴高高地向上举着。
福旺不知怎么就好了，完全看不出有过中毒的痕迹。它每天在楼道口转悠，还是热衷于在小区各个角落标上它的记号。那个女人见到我，也开始对我点头微笑。
但是也有一点不一样了。它不再对着我叫了。
它变得对我很友好，远远地看到我就开始使劲摇尾巴，待我走近，尾巴摇得更欢了，像一把小小的鸡毛掸子快速地在身后晃动着。我要是稍作停顿，它就过来，用它的身体贴着我的腿，还要伸出舌头来舔我的鞋子。
但是不知道怎么的，看着它热情地迎上来，我总是下意识地往后退。我远远地看着它，与它保持着友好的距离。
“你来看看，这是什么？”张倩的声音从厨房里传来。
我从她手里接过一颗佛珠，仔细打量了一会，说道：“我也不知道，可能是之前我妈给我的一串手链散了吧。”
张倩忙着翻炒在锅里冒着热气的菜，并没有再追问。我把那颗佛珠捏在手里。
我走到阳台上，拉开窗帘往下看。就在我正对下的位置，福旺正坐在那里，它的两条前腿笔直地在前面撑着，两只爪子紧紧靠拢，正对着我。
它向上抬着头看着我，眼神显得单纯又无辜。它的嘴微微张开着，嘴角上扬，看起来甚至像是在对着我笑。我有些骇然，它仿佛预料到我会出现在这里，早就坐在那里等着我似的。
我抓紧手里的佛珠，用力朝它扔去。而就在那时，它的脑袋微微往旁边一歪，竟然就这么完美地避开了我的袭击。
我被眼前的景象惊呆了。刚刚发生的一幕让我难以置信，但是它又是那么真切，我不可能对任何一个细节产生什么误解。
我把窗帘紧紧地拉上了，回到客厅的椅子上坐着。我突然感到身后传来一阵寒意，全身上下忍不住颤栗起来。我哆嗦着从口袋里掏出一包烟，但是手抖得太厉害了，怎么也点不着。
“老公，煤气又没了，快去楼下扛一瓶上来。”厨房里，张倩冲着我喊道。
再次见到解兰的时候，我没想到她已经变得这样老。
那天我正带着儿子在华润万家超市里买东西。面粉、酱油、白醋、纸巾……我看着手机备忘录里的清单，一手拽着儿子的胳膊，一手推着车，低着头匆匆忙忙在超市的货架间穿梭。儿子总是磨磨蹭蹭的，每一排货架上似乎都能找到令他感兴趣的东西。“放下。”我一次次盯着他的手斥责道。但是等我走出一段路，又发现购物车里已经放了不该买的东西，我只好推着车又绕回去把东西放好，来来回回几次，我的耐性几乎就要被消磨殆尽，直到我们走进日用品栏，被前面拥挤的人群挡住了去路。“让一下，麻烦让一下。”我不停地喊着，试图冲出人群。但通道好像变成了水做的，好不容易打开一个缺口，很快就被流动的人群填满。我想掉头回去，但发现身后也早已围满了人，进退两难之下，我不得不被迫停下了脚步。
我低头看了看儿子，他正张大着眼睛向四处看。我们被困在这里，我心里想着，被困在一瓶瓶洗衣液做成的围墙里。我唯一能做的只有等待，或者说，被推着向前，或者后退。我终于停了下来，像一个丧失了斗志的士兵一样，一种颓然的疲惫感突然涌向全身。
我抬头往两边的货架上看了看，红色的促销牌上赫然写着六折。红底黄字，再醒目不过了，我平静地看着它们，这两个字突然变得暗淡、萎靡。它们妥协了，它们知道自己早已对我丧失了魅力。我不知道这事是怎么发生的，就像生活中的其他事情一样，毫无缘由地出现，又毫无缘由地消失。我望着面前熙熙攘攘的人群，有那么一瞬间，我有点羡慕他们。他们认真挑选着折价的商品，不厌其烦地向导购员咨询着，好像他们在经历了那么多以后，仍然对一瓶洗衣液怀抱着满腔的热情。他们的热情有时候挤到了我，有时候不得不让我攥紧儿子的手，但是我变得不再像刚开始的时候那样难以忍受。我耐心地避让着，这个时候，旁边的一个身影吸引了我的注意。那是一个瘦长的身影，瘦得有些不像话。她正吃力地从最上面的货架拿下一瓶洗衣液，眼看着瓶子要倒下来，我伸手帮她接了一下。
女人转过头来，有些不好意思地笑着说道：“他们总是要把薰衣草味的放得那么高……”
虽然她已经大变了样，但我几乎在她转过头来的一瞬间便认出了她。
“解兰……”我轻声叫着，这两个字穿过漫长幽黑的时光隧道，竟这样轻而易举地跑了出来。
对面的女人恍然大悟似地定睛看着我，突然哈哈大笑起来：“是你呀！何煦，你真是一点也没变！”
我只能笑着。面对这样一个她，我实在说不出相同的恭维话。
我拉着儿子的手臂，推到她面前，低下头对儿子说：“快叫阿姨。”儿子眼神怯怯地看着她，不说话。
“快叫阿姨。”我再次催促儿子。
“长得真好，像你。”解兰笑着伸出手来，想摸摸他的头，但被我儿子敏捷地躲开了。
仿佛我心里的想法被儿子毫不留情地戳破了，我往脸上挤出一丝尴尬的笑容看了一眼解兰，她仍旧毫不介意地开心笑着。
如果不是当初跟她做了三年的同桌，天天面对着这张脸，我想今天无论如何也是认不出她来的。她变得太多了。原本丰盈饱满的脸颊从颧骨以下几乎都凹陷进去，让人想到那张著名的油画《呐喊》。眼睛仍旧很大，但浮肿的眼眶几乎快要兜不住凸出的眼珠子。稀疏的头发被烫成了时髦的小卷卷，颜色不知道是染的还是自然褪色的，呈现出一种不健康的枯黄。
最让我吃惊的是她的胸部，竟然像一个男人一样变得一马平川。
而且她仍旧穿着她最爱的紧身针织衫，让人不得不注意到这一惊人的变化。我想，一个人即使再瘦，只要她还是个女人，也不可能这样平啊……
可能是被我盯着看，有些尴尬，解兰拉起外套裹了裹身体，我这才把目光收了回来。
她笑着问我道：“最近怎么样？”
“挺好的。”我有点心不在焉地答着。
“哎，你不知道啊，我这次可是从鬼门关捡回一条命。”
“啊……”听到解兰这么说，我猛然抬起头来，发出一声惊呼。
解兰把我往角落里拉了拉，停滞的人流通过打开的缺口又流动起来。
原来解兰不久前查出了乳腺癌，发现的时候已经是晚期了，所以她不得不接受了切除整个乳腺的手术。现在还在接受化疗，怪不得人瘦脱了相。
“医生跟我说必须要全部切除的时候，还有点为难，其实我一点也没犹豫，命要紧啊。他还说切了也能放点东西填充进去，可能就像人家隆胸那样吧。但我想想总归是不舒服的，索性就这样切了。现在这样也很好，没了那两个大累赘，倒也格外轻松。就是胸口，有时候还是会隐隐作痛，不过我已经很满意了……”
解兰絮絮叨叨地说着自己生病的经历，那口气让人不好意思说出什么安慰的话来。仿佛她只是用一个小小的代价换取了一个巨大的胜利，让人不得不欢欣鼓舞，举杯庆祝。
“你呢？你和你们家那位都挺好的吧？”解兰问我。
“嗯，嗯，都挺好的。”我看了一眼兒子，有些犹豫地应着。
有一瞬间，我们都没有说话，两双眼睛就这么盯着货架上那些蓝色的瓶子。
“你还是和以前一样，喜欢香香的味道。”我轻声说道。
“你这话说的，难道有谁喜欢臭臭的味道？”解兰说完，我们两个都笑了起来。
在那一瞬间，我们之间流淌着一股暖暖的气流，我以为我们会凭借着这股暖流往记忆深处再走一走，但紧接着又是一阵沉默。
我拿出手机，屏幕亮了，显示出14：43。我犹豫着要不要告诉解兰我送儿子去培训班的时间快到了。
解兰看出了我的心思，她拿出手机，对我说：“何煦，我们加个微信吧，以后多聊聊，初中的时候，我可是和你顶要好的。”
我拿出手机，加了微信，就匆匆忙忙和她告了别。
“一定要联系哦！”我走到收银台的时候，看到解兰在远处举着手机大声喊着。我也举起手里的手机，朝着她挥了挥。 晚上，安顿完儿子以后，我仰面躺在床上。
我把手伸进睡衣里，在自己左侧的胸上摸索着，很快，我就摸到了一个小小的凸起的肿块，两点钟方向，就如报告单里所写的那样。我用力往下按了按，它像一颗小豆子一样从我指尖滑走了。
我没有告诉解兰，其实我也有乳房结节，左侧一个，右侧两个，最大的那个，已经有15毫米了。我看着它一年一年在报告单里变大，从最初的5毫米，到9毫米，再到现在的15毫米。
最近的那个钼靶报告上写着：结节，四级，建议切除。
我摸着那个小豆子，似乎感觉它又变大了一点，我赶紧把手拿了下来。
我拿出手机，点开了解兰的微信。点进她的朋友圈，除了一张她和她老公、女儿一家三口的合照挂在封面上，就再也没有其他了。女儿的年龄过于小了，长得不算好看，一点不像她。但是一家三口开怀大笑的模样，还是让人感到一种发自内心的幸福。我想我可以找她聊会天，乳腺结节也许是个很不错的话题。但是我想了一会，又把手机放下了。
“初中的时候，我可是和你顶要好的。”我回想着白天解蘭说的这句话，感到有些惭愧。我只记得初中的时候，自己一向独来独往，跟解兰虽然做了三年的同桌，但彼此之间似乎也没有太多的交流，毕业以后更是断了联系。而她，竟然一直把我当成“顶要好”的那个，而且看她的样子，也绝不是故作夸张的客气。
解兰是第一个让我开始关注女生胸部的人。
那个时候，刚升上初一，我还穿着小学里母亲给我买的白色小背心。我本来就长得瘦，再加上胸部没怎么发育，看上去完全还是一个小男孩的样子。
那天学校里有篮球比赛，我们班的几个女生被选为啦啦队员，正在一个办公室里换队服，当时我和解兰都在里面。正换着衣服，突然听到一个女生“呀”地尖叫了一声，我们都纷纷转过头去。
“解兰，你穿胸罩了啊？”一个叫柳茵茵的女生用一种夸张的语调说道。
我被眼前的景象惊呆了。只见解兰穿着一件粉红色的胸罩站在那里，胸前两个饱满的肉球几乎就要从胸罩里蹦出来。她面对着所有人的目光，迅速把队服套上了，脸上红得跟番茄一样。
这是我第一次这样真切地看到女人的胸部。母亲换衣服的时候，我见过几次，但她是个羸弱的女人，瘦小的胸部向下耷拉着，胸口的肋骨一根根向外凸着。她的胸部，就像她每次和我父亲吵完架，低着头坐在床沿的样子。每次她在我面前换衣服，我总会快速地把头别过去。在此之前，我从不知道女人的胸部还可以长成这样。我悄悄低头看了眼自己的白色小背心，感到一阵热气从脖子上升起来，然后也迅速把衣服穿上了。
这以后，我便很难再忽视解兰的胸部了，即便她穿着宽大的校服，我也一眼就看出了她与其他女生的不同。
她走路的时候，胸前会一颤一颤的。尽管她总是含着胸窝着背，导致她虽然跟我差不多高，但是看起来似乎要比我矮一个头。夏天的时候就更加明显了，校服衬衫前面几颗可怜的扣子几乎就要被崩开。
和解兰一起去食堂打饭的时候，她从来不往人群里挤，所以每次我俩都几乎是最晚打饭的。我虽然心里有些不开心，但是也从来不说，因为坐下来以后，解兰总是把她盘子里的肉往我盘子里夹。
我知道解兰为此很烦恼。那天午休的时候，几个女生围在我和解兰的位置旁，不知怎么的就聊起了胸部的事。
“解兰，你的胸部为什么这么大？”有一个女生问道。
“我也不知道啊，我都不敢多吃饭，但是人瘦下来了，它还是不见瘦。有时候我真的想割点肉下来，像你们这样多好啊。”解兰低下头来，一张粉扑扑的脸上愁云满布，大眼睛里几乎要流出泪来。
所有的女生听她这么说着，都认真地同情起来。大家开始纷纷为她出招。柳茵茵揪了揪她的小辫子说道：“以前古代的人女扮男装，不是都用纱布把胸一层一层绑起来吗？这样看起来就没那么大了。”柳茵茵是个漂亮的女生，至于她哪里漂亮，我也说不上来，不过她会编各种精美的辫子。
大家都表示这个主意不错，值得一试。但是解兰脸上的愁云，还是没有化开。
到了初二的时候，解兰连体育课都不敢上了。尤其是八百米跑步，每次她都以各种各样的理由请假。
那天体育课八百米测试，我因为来了例假，在教室里休息。课上到一半的时候，我看见解兰一个人突然回来了。
她低着头走进教室，一声不响地坐在座位上，然后把脸埋在手臂里竟呜呜呜大哭起来。
我有些不知所措，待哭声小了一点后，轻轻拍了拍她的肩膀，问道：“你怎么啦？”
解兰抬起头来，泪水不住地从她那水汪汪的大眼睛里流出来，沾湿了她的脸，几缕头发也湿乎乎地黏在脸上。我第一次发现，她竟然长得这样好看，几乎是我们班上最好看的一个女生。她看着我，哭得更加伤心了，一边哭，一边把她湿乎乎的脸往我肩膀上靠。我僵直着身体坐着，一时不知道该怎么办。
“何煦，你知道吗，”解兰一边抽噎，一边说：“那些男生，他们叫我——大奶子。”
“噗嗤”一下我几乎就要笑出声来。幸亏解兰沉浸在自己的悲伤中，并没有发现。
我其实很早就知道班上有些男生背地里给她取了一个叫“大奶子”的绰号，只是不知道她到今天才知道这件事。
解兰头歪着靠在我的肩上，小动物般呜呜地抽泣着。她的头发像一把柔软的小刷子戳得我脸上痒痒的，温热的泪水也流进我的脖子里。教室里空荡荡的，靠近阳台的几扇窗户没有关上，风从外面吹进来，天蓝色的窗帘就这么一下一下轻轻拍着课桌。
多年以后，当我面对自己逐渐开始发育的身体，不知道为什么，总会想起那天下午的情形。那天的天气很晴朗，解兰衣服上有一股淡淡的香味。
第二天解兰请假了，没有来上学。吃中饭的时候，原本并不跟我一桌的几个女生，突然坐在了我旁边。其中一个女生用一种神秘兮兮的口吻问道：
“听说解兰昨天体育课上被男生弄哭了？你知道怎么回事吗？” 我摇了摇头，说自己昨天请假了，没去上体育课，并不清楚。说完仍低下头来顾自己吃饭。
“怎么会呢？你不是跟她最要好吗？”
“谁说的？”我猛地抬起头来，语气里有一种生硬的质问。对面的女生不说话了。
“我只是和她是同桌，并没有很要好。”我又补充了一句。
直到很后来，我也想不明白，自己那天为什么这么急于撇清和她的关系。或许，我只是不想成为“大奶子”的好朋友吧。
毕业以后，大家各自考取了不同的高中，后来又考了大学，就再也没有联系过了。毕业以后第一次见到解兰，是在一次毕业8周年的同学聚会上，班上的大部分同学刚刚大学毕业开始工作。那个时候，解兰的情况可就大不相同了。
那天我正坐在沙发上和几个女生聊天，突然有个女生朝着门口努努嘴说：“你们看谁来了。”
我转身朝门口看去。只见一个穿着黑色连衣裙的女人，正笑盈盈地朝里面走进来，每走一步，黑色的裙摆也跟着左右摇曳着。我甚至都还没看清她的脸，但马上感觉到她与其他人的不一样。她当然知道自己是美的，而且这美是一种光环，一种利器，但她那落落大方又不过分矜夸的姿态，让这光芒变得柔和，让这利刃入了剑鞘。她淡淡的笑容似乎在说着，再美的东西也有衰败的时候，玫瑰花红得发紫的花瓣上，那微微倦怠的一卷，让人不忍苛责它的奢艳华贵。唯一显得不够精致的，是那一头长长的略显蓬乱的头发，随意用手挂到了耳后。但正是这点，让她整个人呈现出一种松弛感来。
她掌控着她的美。
我正疑惑着这个大美人是谁，没想到她很快就认出了我，老远就喊出了我的名字。
是解兰。是的，那张脸几乎一点也没变，而我一开始竟然没有认出她来。她一点也没变，包括她的脸，她的身材，还有她看到我的时候，眼睛里那种亮晶晶的东西。但是，她又似乎变得厉害，让人简直无法认出她来。
“解兰，你的身材可真好啊！”旁边的一个女生立马对着她夸赞道。
所有人的眼光都齐刷刷看向了她，但这次，解兰没有再躲闪。她只是略微谦逊地笑着，站在我旁边。她的手臂自然地挽住了我，我下意识地往旁边靠了靠。在经过了这么多年以后，这种身体上的触碰让我感到有些无所适从，哪怕只是女生间最普通的挽手臂。而这个动作，瞬間也将我曝露在了聚光灯下。
吃饭的时候，不停地有男生过来向解兰敬酒，其中就有当初叫她“大奶子”的那几个。我不知道解兰还记不记得那件事，但是我抬起头，看到她礼貌地微笑着接受大家恭维的样子，我想，她大概不记得了。就算记得，也不在乎了。
同学中，还有一个女生，似乎也发生了很大的变化，那就是那个曾经爱换着花样编辫子的柳茵茵。
曾经的辫子如今变成了齐耳的短发。她穿着一身藏蓝色的西装在光筹交错间和大家碰着杯客套着，动作自然得就像她当初说话时揪着辫子的模样。我很好奇，在这么多同学中，难道没有人记得她曾经揪着辫子说话的样子吗？似乎所有人表现得就像她一直以来都是这个样子，她大概是我们同学中混得最好的，刚毕业就开了自己的公司，短短几年公司就逐步走上了正轨，这在当时的同学圈中，简直就是一个奇迹。况且，她还是一个女生。
在听知情的同学向我述说她的事迹以后，她现在的样子。我便理解了。她符合我所有关于一个女强人的幻想。她当然应该留着干练的短发，当然要自如地在酒桌上穿梭。如果一个女强人编着花里胡哨的辫子，那成什么样子呢。
饭后，我们几个女生约好了一起去KTV唱歌。我想去叫解兰，但看到她被一个男生缠着。正犹豫着，有一个女生就叫：“走吧走吧，她还要应酬这些男的呢，不要等她了。”说着我就被拉走了。
去KTV的路上，她们果然开始说起解兰来。
“你们说解兰，她那个胸，到底真的假的啊？”
“当然是真的了，你不知道她初中的时候就叫‘大奶子’吗？”
这个久远的绰号，再次引起了大家一阵哄笑。
“虽然身材是好，但是穿成这样也有点夸张了吧，你们没看到那些男生盯着她胸部那色眯眯的目光吗？”
这时，一个女生接过来说：“是啊，要是我，我肯定不好意思这么穿。”
“你是不好意思，你有料吗？”说着，另一个女生就伸手向她胸前摸去。
一群女生嘻嘻哈哈打成一团。
我没有说话。我只是想着，刚刚我去叫解兰的时候，有那么一瞬间，似乎她的目光在人群中寻找着什么，而我却没有叫她。
我只是觉得很遗憾，在这么多年没见以后，我和她竟然连一句单独的话都没有说上。
从民政局门口走出来的时候，天已经暗了下来，看样子要下雨。我以为像电视剧里演的那样，他还会说些什么，但是他只是对着我点了点头，说了声再见，便转身向停车场走去。
我站在门口，看着他远去的背影。这是个瘦小的男人的背影，黑色的西装扩展了他的肩膀，一只黑色的公文包拘谨地夹在左侧的腋下，让人疑心这包里有什么至关重要的东西，重要到令他赖以生存。但当你打开那个包，你就会发现，里面不过是几张数额并不大的销售单子。但可悲的是，那确实是他赖以生存的东西。他站在那里等车开过的时候，身体微微向前倾着。汽车的尾气让他咳嗽起来，他举起右手的拳头，放在嘴边，显得背更加驼了。这个男人，现在应该被称为我的前夫。在过去的十年里，我几乎天天都见到他，但从来没有这样仔细观察过他的背影。
我太在乎他的脸，他看着我时候的表情，他对我说的话。
我漫无目的地在街上走着。十年前的某一天，从民政局出来以后，我也是这样在街上走着，但那个时候，我不是一个人。
那家复印店已经关门了，取而代之的是一家手机店。十年前我们领完证出来的时候，路过这家复印店，我当时突发奇想，觉得我们应该复印几份结婚证，说不定什么时候要用到，然后我就拉着我丈夫进去了。
老板是个很和气的男人，看着我们的结婚证，笑着问道：“在对面刚刚领的啊？” 我羞涩地点了点头。复印了三份，付钱的时候，老板没有收，他摆摆手说：“不用付了，就当送给你们的结婚礼物。”
那几份复印件后来有没有用到？我努力回想了一会，毫无头绪。现在，那几张纸可能已经成了这段婚姻唯一的证据。
我继续向前走着，路过一家咖啡馆。落地玻璃窗上挂满了红的绿的装饰品，我这才意识到马上要过圣诞节了。我在玻璃窗上看见自己的影子，蓬乱的头发，宽宽大大的外套，显得有些灰头土脸。因为结节的缘故，我已经很久没有喝过咖啡了。但是今天，我决定进去喝一杯。
我推开门进去，香醇的热气混杂着各种欢快的交谈声冲向我。
“小姐，你要这里喝还是打包？”柜台里年轻的店员冲着我笑，露出一排洁白的牙齿。洁白的、整齐的、崭新的牙齿，仿佛一排射灯一样发出了有魔力的光，将我震慑住了。我呆呆地望着它们怔了片刻。
“小姐？”店员再次礼貌地冲我笑了一下。
我看了一眼四周被坐满的位置，说了声，“打包吧”。
店员小心地把一个红色的纸袋子递给我，说道：“这是圣诞节限量的包装袋哦。”
我接过袋子，仔细看了看，确实非常精美。红色的袋子上，印着一棵绿色的圣诞树，圣诞树上贴着一个个礼物盒，礼物盒都被涂得亮闪闪的，好像那些盒子里真的有什么你万分期待的礼物似的。
我拎着漂亮的袋子继续在街上走着。经过一个岔道的时候，突然从小路里冲出一辆自行车，我赶紧向左避让，但已经来不及了，共享单车黄色的车头已经擦到了我的右手，刹车手柄直直地戳进了我的咖啡袋。我下意识一松手，纸袋掉落在地上，棕色的液体从袋子里流了出来。
骑车的年轻人赶紧下了车，连连对我说着对不起。
“没关系，没关系。”
他还是一脸歉意地站在一旁，我再次安慰他道：“真的没关系。”他又说了好几声不好意思，最终骑上车走了。
我一个人站在路口。地上那只红色的纸袋子，前面已经被戳了一个大窟窿，圣诞树上装饰的亮片也都掉了下来，落在污泥般棕黑色的液体里。
礼物盒里什么也没有。
回到家里，我开始收拾东西。我把前夫来不及取走的衣物都整出来，打包在一个编织袋里。整出来的每一件衣服，我都很熟悉，甚至都能想起當初买它们的情形。但他已经很久都不穿这些衣服了，他现在常穿的那些，已经在他几个月前搬出家的时候就一并带走了。
然后我看到了放在角落里的我的内衣——那些带钢圈、厚海绵垫的胸罩。自从检查出结节以后，我几乎都不再穿这些内衣了。但是我总觉得，会有什么重要的时刻，希望是自己看上去更自信漂亮的时刻，我会用得到它们。
我想起第一次跟前夫亲热的时候，我畏畏缩缩地不肯脱衣服，我害怕在脱掉那些带着厚海绵垫的胸罩时，他眼里露出失望的神情。
我当然知道无论如何他都不会因此而放弃我，知道所有但凡有过一点阅历的人都会告诉我，这与爱情无关。我当然知道。
很多年以后，我才明白我当初害怕失去的，不过是我的欲望。而我的欲望，是看到他被欲望控制的可怜模样，而我正是这欲望的源头，施舍者、终结者。
那个时候，我不知道被欲望控制的我同样可怜和脆弱。而我却信誓旦旦称之为爱情。
如今，我不再需要它们了。我突然发现，没有什么重要的时刻，需要我牺牲自己的健康来取悦别人。
我把它们统统找出来，扔进了垃圾桶。
我做完了这些，躺在沙发上。我又想起了解兰，我点开她的朋友圈，仍旧什么也没有，仍旧只有那张一家三口的照片。我盯着那张照片看了许久，忽然像撞见了什么了不得的秘密似的，一下子兴奋起来。是的，这是解兰的第二段婚姻，一定是的，怪不得她的女儿还这样小。
那次徐晶晶的婚礼上，解兰没有露面。虽然我曾经极力否认和她的亲密友情，但是在大部分的同学看来，我俩好似捆绑在一起似的，如果叫了我，就没有理由不叫她。但是那天解兰没有出现。
“你们听说了吗？我们班的解兰，离婚了。”
“真的假的啊？”
“当然是真的，我认识她老公。哦，不，应该叫前夫。”
“哎呀，那她可是我们班第一个离婚的人。”
我从其他人的口中，听说了她的近况，我感到有些震惊。我一直以为像解兰这样的女人，是没有男人可以抗拒的。她身上具备一切男人对于女人可能的幻想，她怎么会离婚呢？
“还是茵茵好，永远的单身贵族。”一个女生碰了碰柳茵茵的胳膊，语气暧昧地说道。
柳茵茵笑了笑，没有说话。
她还是像之前那样，一身西装，利落的短发。我几乎都记不起来她读书时的模样了。我想象着什么样的男人才配得上她，但我又想，她或许根本不需要婚姻。
席间，柳茵茵坐在了我的旁边。或许因为很多新郎新娘的亲戚朋友我们都不认识，那天柳茵茵并没有去敬酒，她甚至连酒都没有喝，竟然和我一样喝的是饮料。
“茵茵，你怎么没喝酒呢？”话一出口，我便觉得有些不妥，毕业后我总共也就见过她两回，这一问好像她在我印象中是个酒鬼似的。
但茵茵显然没有介意，她只是笑着摇了摇头。过了一会，她突然低下头凑近我的耳边，低声说道：“我刚做了隆胸手术，不能喝酒。”
这个令人震惊的消息吓到了我，我忍不住“啊”地轻声尖叫出来。桌上有几个人朝我们这边看过来。
“对不起。”我小声说道：“我只是没想到……”
茵茵轻声笑了笑，说道：“你没有想到我会去隆胸？其实我想做这件事很久了，这可是我从小到大的梦想。”
我转过头，怔怔地看着柳茵茵。那个曾经劝解兰用纱布缠身的茵茵，那个留着短发穿着西装的茵茵，她竟然去隆了胸。此刻，她因为达成了自己的梦想，像一个小孩子被撞见了迫切想要分享却说不出口的秘密，羞涩而满足地笑着。我突然发现，其实除了头发短了些，她也一点没变。她和解兰，一直都是我们班上最漂亮的两个女生。 婚礼结束以后，我在那个曾经和解兰谈过恋爱的男生那里，要了她的联系方式。但后来也就不了了之了，因为那个时候，我发现自己的婚姻也开始出问题了。
“在吗？”我给解兰发过去一条微信。但是过了许久，她也没有回我。
两个月后，我去医院接受手术前最后的检查。在做完血检、尿检、B超等一系列的检查以后，最终在医生那里确定了手术的时间。拿着手术预约单，我感到前所未有的轻松，好像此刻，身上的那个肿块已经被切掉了。我穿过行色匆匆的人群，走出医院大门，深深吸了一口气，冷冽的带着一点点湿度的空气，让我的大脑感到一种久违的振奋与清醒。这时候，手机里传来“叮”的一声：
“各位同学，这周日我们要举行一次同学聚会，邀请了我们的班主任王老师一同出席，所以大家都要来参加哦！”
“收到！我们有好几年没聚了吧？”班长首先在下面发声了。
“是啊，班长你还说，还不是你组织不力。”
“谁有王老师微信，把他拉进群……”
沉寂了很久的同学群又热闹起来，一个个花花绿绿的头像热情地在群里发言。我一条条向下划着留言，没有看到解兰的头像。我看了一眼手术预约单，上面约的日期是下周二。
出了医院，我没有回家，而是去了超市。儿子放寒假住在外婆家，我已经好久没有自己好好下厨做一顿饭了。
超市里的人很多。年前挂上的五颜六色的装饰物还没有摘掉，让人有一种即将要过年的错觉。我推上一辆推车，穿过人群，径直朝生鲜区走去。
我站在冷柜前挑了很久，最终挑了一块肥瘦相间的五花肉。过秤的时候，师傅笑着夸我挑的这块肉好，我也对着他笑了笑。我从来不知道，原来他们也会跟顾客聊天。我还买了洋葱、辣椒、青蒜苗，决定做一盘回锅肉。想起家里的胡椒粉已经没有了，也顺便买了一瓶。
在收银台排队的时候，一个推销员正在向顾客推荐一种新出的低酒精饮料。我被它们五颜六色的玻璃瓶身吸引——虽然我几乎不喝饮料，但是买一打又何妨呢。
从超市出来以后，我去了附近的一家服装店。和超市相比，服装店就显得冷清得多了。几个店员见我进门赶紧迎了上来。
我以前很少来这家店。有时候路过，会被橱窗里的几个模特吸引，但是我从来不走进来，因为一想到店员那种热情的样子我就怯步。我能想象她们看着镜子里我可笑的样子极力夸赞我，而当我走出店门又在背后嘲笑我的模样。曾几何时，我连陌生人虚假的赞美都受不起吗？我推开玻璃门，走了进去。
店员极力向我推荐一件红色的大衣，说特别符合我的气质。但是我最后还是挑了一件米白色的，我穿着它站在试衣间前，看着镜子里的自己，看到她对我说，很好，就是它了。
我很快就能见到解兰了。这个想法像一阵暖流一样，让我周身的血液都快速流动起来。
回到家中，我一边做菜，一边想，为什么不邀请解兰到家里来呢？我可以炒几盘她喜欢的菜。记得读书时，她最喜欢吃椒盐大排。有一次，她刚打的一块大排一不小心就掉地上了，她心疼得都快要哭了。我看着柜子上新买的胡椒粉，感到很满意。
不知道她会不会喜欢这个味道？喝着新买的饮料时我想着。不过她做了手术，应该不能喝有酒精的饮料。没有关系，家里也有我儿子爱喝的鲜果汁，那会对她的健康更有利。
对了，我为什么不请她陪我一起去动手术呢？我相信她一定会答应的，要是她有空的话。
在周日即将到来的那几天，这种兴奋的感觉一直围绕着我。我像一个即将要去参加春游的小学生一样，满怀期待地等着那一天的到来。
周日的早上，还没等闹铃响，我就醒来了。我洗了头发，化了一个妆，然后在镜子面前照了照，又把妆卸了。
我果然去得太早了。酒店的包间里，还没几个同学，大家嘘寒问暖了一番以后，各自在沙发上刷起了手机。
同学们陆陆续续地来了。起先，我还保持着一种安然自若的镇定，但随着班主任王老师的出现掀起一阵高潮后，我开始坐不住了。我时不时地放下手机，向门口张望。
终于，当大家开始准备入席的时候，我忍不住问了一个女生：“解兰今天不来吗？”
“不知道啊，我没有跟她联系。茵茵，你跟解兰联系了吗？”她转头问了问旁边几个女生。
但大家都摇摇头表示并不了解情况。
我点开解兰的微信，两个月前发出去的“在吗？”还赫然在列。
这时候，那个和她谈过恋爱的男生突然小声说道：
“你們不知道吗？解兰上个月已经去世了，据说是因为乳腺癌……”
我拿着手机，全身像被电流击中一样，呆在了原地。
人群中开始响起一阵阵表示难以置信的叹息。每个人脸上都显出悲痛之色。
他们没有说她是因为胸大才得了乳腺癌。
他们开始怀念起她的一些好，比如做值日的时候永远是最勤快的那个，比如从来不抄作业……
我想起那天她在超市里举着手机跟我说“一定要联系哦”的样子，我怎么也没有想到，那竟然是我最后一次见到她。
周二，我如约来到医院做手术。在听医生讲了一些手术中可能出现的情况和所要承担的风险后，我在那张写满了字的风险告知单上签下了名字。
然后我躺在一张担架床上，被推进了手术室。
我躺在手术台上，听到旁边医生的交谈和器械碰撞的声音。我的上衣被脱掉了，两个乳房就这么袒露着。但是手术室里所有的人都在忙碌地做着术前准备，没有人来关注我现在的样子。仿佛我是放在手术台上的一件物品，一件有生命的物品。
我的两个乳房，它们娇小而柔弱的样子，好像刚刚来到这个世上不久，两个暗红色的乳头像一双眼睛一样好奇地打量着这个陌生的世界。
麻醉医生俯下身对我说：“马上要给你上麻醉了，因为是全麻，所以等会你就会失去知觉了。”
我点了点头，看着天花板。这个充满酒精消毒水味道的房间，还有这些穿着白衣服绿衣服的陌生人，让我感到一种莫名的安全感。 一股冰凉的液体缓缓流进我的血液，我像是躺在一条轻轻晃着的小船上，就这么慢慢地漂向远处，漂进了一片蔚蓝的深海。我从未睡得这样沉，这样安心，就好像我刚刚降落在这个世界上，躺在母亲柔软的身体旁。
一些久远的往事突然出现在我混沌的意识中。我想起小时候第一条裙子，是母亲在缝纫机上为我做的，那是一条粉红色镶着花边的连衣裙。我想起曾在上学时偷偷暗恋隔壁班的一个男生，但这件事我谁也没有告诉。
我想起刚上初中的时候，参加学校的新生军训。那时候，我们班所有人在一起训练、踢正步、吃饭、坐在草地上休息，但是谁也不认识谁。那天训练中途休息的时候，我正坐在草地上，望着远处的一朵云发呆，忽然起了一阵风。
“你快看！”坐在我旁边的一个女生拉了拉我的军训服，我转过头去。顺着她的目光，我看到近处的一片花丛中停着一只蝴蝶。我从来没有见过这么漂亮的蝴蝶，它黑色的身体和翅膀就像绸缎那样闪着细腻柔美的光，翅膀的尖端点缀着蓝色的花纹，就像是嵌在绸缎上的宝石。我们俩隔着不到半米的距离坐着，呆呆地望着它。风卷起了旁边的几片叶子，它纤细柔弱的脚紧紧抓住花瓣，在风中微微颤动着。
后来，军训结束了。开学以后，那个女孩成了我的同桌。
福旺中毒事件始末
那天，第一次见到福旺的时候，我正要从楼下储藏室里扛煤气瓶上楼去。
只见一只灰白色的小哈巴狗正端坐在我家储藏室的门前，两条前腿笔直地在胸前撑着，与地面呈直角，两只爪子紧紧靠拢，正对前方，俨然一副忠诚士兵的模样。见我靠近，立马提高了警惕，身体微微向后仰着，一对耳朵也往两侧轻轻转动了几下，双目炯炯有神地看着我。我正纳闷着，听到一个女人的声音喊着“福旺”靠近了这里。
“啊，福旺，原来你在这里啊！”一个约摸五六十岁的女人走进楼梯间，一看见狗，就说道，嘴里微微喘着气。狗一见着女人，立马摇着尾巴站起了身，扭着身子迎了上去。
“原来你叫福旺。”我对着那狗说。
狗回过头来，警惕地看了我一眼，显然对于我知道了它名字这件事充满了怀疑与戒备。
女人这才注意到了我的存在，看了我一眼，然后笑着说道：“真不好意思，我们前几天刚搬来这里，福旺还不熟悉哩。我早上带着它在小区里转，一眨眼它就不见了，没想到自己跑回家来了。”
“你们也住在这栋楼里？”我看着女人，有些疑惑。
“是啊，你看，就一楼这间，104。”
“原来是这样。”我看着104的大门喃喃自语。
“你呢？也住这吗？”女人问我。
“我住在对面二楼，203。”
“呀，那我们以后是邻居了。”女人笑了起来。
我点了点头，附和着笑笑，转过身正准备进储藏室去拿煤气瓶。这时，女人又叫住了我：“你等等。”我有些诧异地回过头看着她。
这个女人看上去跟我妈差不多年纪，但显然她并不愿意让人一眼看出这个事实。那天她穿着一身墨绿色旗袍样式的连衣裙，涂着粉的脸越发衬得雪白，在阴暗的楼梯间里让人不禁有些骇然。头发烫过，一卷一卷的，还染成了红棕色。眼下，她就这么上上下下地打量着我，好像我是一个突然闯进他们家的外来人。我心想，这狗主人有意思，才来没几天，倒挺不把自己当外人。
这时，她忽然恍然大悟似的对我说：“你是不是张菊芬的大儿子？”
我听到“张菊芬”这三个字，不亞于刚刚狗听到我喊它“福旺”时的疑惑和诧异。
“阿姨，您跟我妈认识？”我的语气尊敬了起来。
“可不是嘛。你妈是我的佛友，我经常去你妈家念佛的。前几日，你妈不是摔伤了腿吗，那天你来接她去医院看，当时我们正在你妈家念佛呢，你不记得啦？”
我仔细回想了一下，确实有这么回事，当时屋子里乌压压一群老太太，嘴里都是“咿咿唔唔”的念佛声。我当时一心想着赶紧送我妈去医院，好完成任务，谁知她双目微闭，正襟危坐在那里，非要等这场佛念完了才肯走。
“孝顺儿子啊，你妈好福气。她跟我们说了，她念佛这么多年，最大的福气就是生了你们两个孝顺儿子。”
听到女人这么说，我有些尴尬地挠了挠头，一时间不知道该说些什么。福旺此时已经乖巧地在它主人旁边坐着了。我拎起早上刚刚从市场里买来的一整块熟牛肉，在它面前晃了晃，逗它道：“福旺，要吃吗？”福旺看我的眼神已经稍稍放松了警惕，它用鼻子凑上前使劲嗅了嗅，眼里流露出贪婪来。在它正准备张开嘴咬牛肉的时候，说时迟那时快，我一下子就把装牛肉的塑料袋提了起来，大笑不止：“嘿嘿，吃不到吧？逗你呢。”对面的女人也笑了起来。
福旺眼看着到口的牛肉飞了，无可奈何地看着半空中的塑料袋，然后它转过头来，看着我，猝不及防地，对着我狂吠起来。我被吓了一大跳。
它那小小的尖嘴微微张开，龇着牙，喉咙里发出“呜噜呜噜”的低吼声，一副凶神恶煞的样子。尽管女人一直在对着它喊着“福旺，别叫了。”但它就是朝着我叫个不停。直到我扛着煤气瓶连走带跑地爬上楼梯消失在转角，它才停止了吼叫。
吃午饭的时候，我跟张倩说起了这件事。
“楼下104，新搬来了一户人家，还养了一条狗。”
“哦？”张倩嘴里嚼着牛肉，心不在焉地应着。
“你没看见，那狗个头不大，叫起来倒是凶得很，刚刚我扛煤气瓶上来，它就追着我叫了一路。”
“那是你不讨它喜欢。狗跟人也是有缘分的。”
“说起缘分，你知道吗？楼下104新搬来的，竟然认识我。”
“哦？”张倩这下似乎感兴趣了，抬起头来看了我一眼。
“也不算认识吧，她是我妈的佛友，上次去我妈家念佛的时候说是看到我了，今天愣把我认了出来……”
张倩嘴里发出一丝冷笑：“你妈别的人脉没有，佛友倒是挺多。”
我自觉话题不对，便立马住了口，专心吃起饭来。 自来水哗哗地冲刷着盘子上的油污。这要是让张倩见着了，肯定又要怪我浪费水，但眼下她吃完饭就去卧室了。我不紧不慢地点上一支烟，把烟灰弹在水槽里。浪费点水怎么了，这点钱我还花得起。这么想着的时候，我突然感到有些畅快。这时候，卧室那边传来了开门声，我下意识地一激灵就把水龙头关了，但张倩进了卫生间。
该死。我气鼓鼓地把烟头扔进了水槽里，半挂着油污的盘子一个个在向我做鬼脸。
两年前我和张倩拖着大包小包搬到这个老旧小区的时候，张倩就不小心把一套餐具打碎了。那天我一直劝她休息，我来搬就行，但她就是不肯，一个人上上下下搬着家具还不肯让我搭把手。然后就在快搬完的时候，她在上楼梯时把盘子全打碎了。一地的碎瓷片，从二楼滚到一楼，比我见过的最不堪的争吵现场还要触目惊心。张倩站在二楼的休息平台上，望着楼梯上的碎片，我在一楼的转角处看着她。突然她蹲下身子哭了起来。餐具是我们从五元商店买来的，一套加起来也不到一百块钱。我不知道怎么安慰她。隔着这一地的碎片，看她把脸埋在膝盖里，我知道这一切都会过去，很多年以后，我们就会像现在谈论起恋爱时的窘迫笑得上气不接下气那样，坦然地谈起今天的这场事故，甚至带着些许怀念。但我知道，此刻张倩不能理解这点，我更不能微笑着对着她喊：“嘿，张倩，你知道吗？”今天这事我们以后讲起来肯定会笑的。因着这点，我知道，我欠下她了，无论以后我们的生活会变成什么样。
晚上，张倩侧着身子睡着，背朝着我，我转过身，从背后抱住她，在她身上摸索着。
“你干什么，别在我身上动手动脚的。”张倩一边说着，一边要把我放在她身上的手掰开，试了几次没有成功，她便转过身来。我顺势抱住了她。她在我怀里挣扎了几下，便放弃了抵抗。我其实很想就这么抱着她，什么话也不说，什么事也不做，就这么静静地抱着她。但我刚刚的意图太过明显了，张倩此刻也已经默认。很多时候，我不知道该怎么解释，怕一解释，只会招来更多的无穷无尽的解释。最后我只好用行动代替了解释。
我点了支烟，借此到阳台上一个人站了会。我不知道张倩当初怎么看上我的。事后我仔细思考过这个问题，我想那时她大概也没有更好的选择。但是一个女人，哪怕只是一个平凡的女人，跟着一个男人去吃苦是需要理由的，这是这个社会的规则。她当然能找到比我条件好的男人，这我相信。但她还是选择了我。
“因为你是潜力股啊！”张倩笑着对我说。我有时候很迷恋她身上那种有些孩子气的固执和天真，带着一种未被生活磨尽的冲劲。我想我是需要这种鼓励和期盼的，毕竟我是一支潜力股。
抽完烟回到卧室，张倩已经把灯关了。我摸黑在床上躺下，从她呼吸的频率我知道她肯定没有睡着，但我没有戳破。在一起生活了这么多年以后，我们早已学会如何守护彼此这份默契。
我不知道为什么张倩在和我一起吃了那么多苦以后，对于我妈，依然一点也忍受不了。
当初张倩嫁过来的时候，是跟我爸妈一起住的。农村里娶媳妇要造新房子，就在我结婚的第二年，我们用所有的积蓄，把老房子翻新了，造了一栋两开间的二层小楼房。简单装修了一下，我和张倩就住进了新房子里。
虽说跟父母住一起，但平日里除了吃饭，我们基本在楼上待着，日子过得倒也相安无事。但是过了两年，比我小五岁的弟弟突然也要结婚了。弟媳妇第一次上我家来的时候，小腹就微微地往外凸着，据说已经有三个月了。我弟的婚事也就变得迫在眉睫。
我妈倒是很高兴，她这个作风老派的人在这件事上倒是开明得很。
“有了好啊，反正结了婚也是要有的。现在这年头啊，不像我们以前了，年輕人结婚前都得婚前同居。再说一年里把所有事都办了，我多省心啊。”她大大方方地跟亲戚邻居们介绍着她的新儿媳，“要是结了婚才知道是个不会下蛋的，那事情才麻烦呢。”
从此以后，张倩心里就落下了一个疙瘩，时不时地胀大起来，挤压她扑通扑通跳动的心脏。其实没有孩子这件事，对于我来说，真的没有那么重要，再说我们结婚也才两年，往后还有很多机会。但我不敢在张倩面前表明我的这种态度，这在她看来是泄气，是不作为的自我安慰。她逼着我和她一起喝中药，药渣还要我晚上偷偷扔到公共垃圾桶里去。
她就是那样的人，连地每天都要拖得干干净净，一尘不染，好像如此一来，我们就真的会有崭新的美好的一天。
对此我毫无怨言。这只是我们朝着美好生活勇往直前的一部分，我没有理由责怪她为我们共同的生活而做的努力，毫无道理。
不久以后，我们就搬出了新房，贷款买了这个小区的二楼。是十几年前的老旧小区，也没有装管道煤气，只能从楼下自己扛煤气瓶上去。幸好买这套房的时候带了个架空层储藏室，不然这么多的杂物在我们那个小套间里，真不知道该堆哪儿。
“是你妈赶我们出来的。”这是张倩对那段一家人同住一幢房子最后所做的总结。我没有理由要求张倩理解我的家庭，理解我三十多年来才逐渐接受的这些并不合理但却无可奈何的事实。她没有责任，也没有义务。
“你看，我们也有了属于我们自己的房子了！”买下房子的那天，我热烈地向她展示着这个背负着近九成的借款，面积不足六十平米的小屋。张倩摸了摸墙壁上一处快脱落的墙纸，没有说话。
福旺这狗说来也奇怪，自从那天对我穷追猛吠了以后，次次见到我都要叫。我开始以为是它对我还不熟悉，就亲切地“福旺福旺”的唤它，但它对我的示好毫不领情。更奇怪的是，我发现这栋楼里其他住户进进出出，福旺从来不叫，但只要一看到我，就仅仅是我，只要我一出现在它的视线里，它就好像被启动了什么机关一样，开足马力对我狂吠。到后面，甚至老远的，它还没看到我，一听到我的声音，或者闻到我的气味，就开始不停地叫起来。
这让我很是伤脑筋。本来它愿意叫谁，是它的自由，我无权干涉。况且我白天上班，一天也就进出家门两次，它爱叫就叫吧。但麻烦的是，我经常要加班，赶进度的时候，经常连着一两个星期晚上加班到十二点多才回来。这就很麻烦了。以前我加完班回家，都是轻轻地走上楼去，悄悄地开门，洗漱完以后摸黑在张倩旁边躺下。但是如今，不管多晚，它就像一个24小时不间断的监视器一样，只要我一出现在楼道里，它就毫不留情面地大肆宣告我的到来，不光张倩听到了，整栋楼都听得到。 我上网搜了好些如何让狗对你友好的办法。我买来牛肉喂它，但它好像知道这牛肉给得并不纯粹似的，坚决不碰。可要是换张倩喂它，好家伙，一个箭步上来就把肉叼走了。我耐着性子蹲下来笑着唤它名字，想摸摸它的头，但它龇着牙碰都不让我碰一下。它的女主人见我百般讨好、它却不领情的样子，大概觉得十分好笑：“我说你俩呀，上辈子是不是冤家？这辈子讨债来了。”
我就这样每天腆着脸讨好着一条狗，心想着，这要是追个女人都该追到手了，但这狗简直成精了，像是铁了心要与我作对。
那天它主人看到我，又开始打趣，我有些为难地对她说：“阿姨，您看这狗，晚上能不能关到屋子里去？这天天大晚上地叫唤，扰了邻居们睡觉也不好。”
女人脸上的笑容渐渐收了起来，看着狗说道：“不是我不让它进屋，我也没办法，我们家那老头子，狗毛过敏，要犯哮喘的。”说着，她往自己那屋指了指。
我见过那个老头，看上去似乎年龄要比她大不少，满头的白发。平时也很少见他出来串门，有时候在楼道里迎面碰到了也不说话。开始几次我还主动打个招呼，但见他态度冷冷的，便也装作没看见，各自走过了。太阳好的时候，倒是经常见他拿把椅子出来放在门口，坐在那里晒太阳，一晒就是一上午。
狗进屋的计划看来也没有希望。既然敬酒不肯吃，那么给它来点硬的。我们那里有老话说，人怕讴（凶），狗怕兜（打）。不就比谁凶吗，我还比不过一条狗了？
那以后，要是它主人不在，它还没开始叫，我脸上就弄出一副凶神恶煞的样子，双目凸出瞪着它，一只手向上举起，做出要打它的手势：“叫，再叫看我不打死你！”有时候趁没人看见，我随手就捡起棍子在它背上猛一打。那狗吃了我的打，一面向后躲着，一面“汪汪汪”地叫得更起劲了。
有一次，我刚朝它身上踢了一脚，它主人正好从外面走了进来。那女人什么话也没说，只唤着“福旺福旺”把它叫了过去。
那天晚上加完班回家，我本来心情就非常不好，那兔崽子躲在暗处又叫了起来。
“妈的，你给老子出来，有本事叫唤，没本事出来啊。”我一边骂骂咧咧的，一边打开手机上的手电筒四处照着。果然，它躲在我家储藏室旁边的一个角落里正看着我。
“起开，这是老子的地盘。”我一脚飞过去就踢向它的肚子，只听它嗷嗷叫唤了几声。然后，万万没有想到，就在那一瞬间，这狗杂种，竟然一口咬在我的脚踝上。我痛得大叫了一声，一脚把它踢到门上，它的身体撞在门上发出“砰”的一声响。
我俩的动静太大了，女人从104里走出来了，张倩也披着睡衣从楼上赶下来了。女人一出来就直奔地上嗷嗷叫唤的狗，嘴里说着：“哎呀，福旺，怎么回事啊，你伤着哪了？”
“它咬我了。”我蜷着一条腿，在黑暗中咬牙切齿地说道。那女人和张倩都愣了一下，张倩赶紧过来看我的腿，关切地问道：“咬哪了？”我把裤腿撩起来，她用手机照着说道：“哎呀，都流血了，得赶紧去打狂犬疫苗。”
那女人脸上讪讪的，半晌才悠悠吐出几个字：“那你也不能打狗啊。”
这狗咬了我没两天，有天我下班回到家，竟看到它半死不活地在楼道口躺着。
只见它身上的毛脏兮兮地结成一缕一缕地，侧着身子躺在地上，半个肚皮露在外面。头歪着，眼睛向上翻着白眼，嘴微微张开，不时冒出白沫来。要不是它的胸口还在一起一伏地动着，我真会以为它已经死了。
我走上楼梯，还没走到门口，看见那个女人正站在我家门口和张倩说着什么，一看见我，便停止了说话。我看见张倩的手从门里伸出来，握了握她的手，然后那个女人便转过身，从楼梯上走了下来。经过我的时候，抬头看了我一眼，但没有说话。
一进门，我就发现张倩脸色不太对。
“刚刚你们在门口说什么呢？”我边脱外套边问道。
“没什么，说她的狗。”
“狗怎么了？我刚刚上来的时候看到它躺在地上呢，好像生病了。”
张倩转过头来看了我一眼，不知道为什么，这一眼竟让我有种心虚的感觉。我什么也没做啊。
“阿姨说狗昨天晚上被人下毒了。”
“啊——”我大惊失色，说道：“那还不赶快送医院。”
“来不及了，阿姨说这狗好不了了。”
“我看它还没死啊，怎么就知道好不了了？”
“大师说的，说它命里有这一劫，逃不过的。”
我一听，一时竟不知道该如何反驳。他们都没有带狗去医院看过，竟相信一个打着大师幌子的骗子胡言乱语，任它活活躺在那里等死。
“阿姨说，这狗跟了她快十年了，陪她的时间比她儿子还多。不管他们搬到哪里，它从不进门。”
我走到阳台，拉开阳台上的窗帘往楼下看去。狗还躺在那里，姿势没有变过，它的胸口吃力地向上起伏着，好像压了一块大石头，每一次呼吸都似乎要耗尽它所有的力气。
“你怎么了？看上去脸色不大好。”吃饭的时候，我问张倩。
她没有理我。过了一会，她说道：“我问你一件事。”
“你说。”我放下碗筷，认真地看着她。
“那个李芮馨，为什么还在你们办公室？”
我没有回答她，重新拿起了筷子。
“你这是什么态度？之前我怎么跟你说的？这都多久了，她还没走。”
“我又不是老板，我让她走她就能走了？”
“那你说了吗？”
我撇过头，不说话。
“我就知道，你没说，你就是故意的，想跟她在一起。”张倩的脸彻底拉了下來。
这就是张倩的逻辑，非此即彼，总能顺着那些显而易见的脉络，把事情推到极端。我把手伸进了口袋里，左右都摸了个遍，没找到烟。
李芮馨是我的前女友，在跟张倩结婚前，我们处了八年。张倩总以为这么长时间的前女友，感情肯定特别深，也就特别容易旧情复燃。我说过，这是她的推理逻辑。 就在上上个月，她莫名其妙进了我们公司，还跟我一个办公室，就坐在我对面。这事本来也没什么，怪我自己，非要把这事当个笑话讲给张倩听。这一讲可好，她上心了。她不光隔三差五跟我们办公室的刘姐打听情况，还让我跟老板去说，辞了她。
我一个小员工，跟老板去说让他辞人，而且那人干得好好的，啥事也没有，这像话吗？
你不是跟你们老板是哥们吗？张倩如是说。
这也怪我。平常，老板稍微对我客气点，比方开完会搭着我的肩膀走了会，回到家我就会跟张倩说他每天跟我勾肩搭背的，我随便怼他，他也不生气;有时候，他扔了包烟给我，我就跟张倩说，老板办公室里一抽屉的烟，我想要了随便拿。我也不知道自己为什么要这么说，但是说这些的时候确实很开心，不光我，张倩也开心，好像我们的生活正朝着一种美好光明的前途迈进着。
那你也可以跟李芮馨去说啊，让她辞职。跟前男友一个办公室，她不尴尬啊。张倩还这么说。
这我就更不好说了。她怎么会尴尬呢？对于她而言，我存在的意义不过是新同事恰好是前男友，仅此而已。我去跟她说，让她辞职，倒显得我没气度。这事我绝对干不了。
我低头看着自己的手，衬衫的袖子从外套里露出来，袖口已经磨得起毛了。我就是用这双手，天天跟我的客户握手，请他们烟。我从不觉得这有什么见不得人的。
我可以在家里做饭洗碗洗衣服，可以做所有的家务，可以穿洗得发白的衬衫。但我还是个男人，我希望张倩能明白这一点。
“好好的让人家辞职，这种事我不会做的，我做不出来。”我冷冷地说道。
“你做不出来？”张倩从鼻子里发出一声冷笑：“你做不出来，你是好人，对狗怎么就这么做得出了？”
“你说什么？”
她不理我。
“是不是刚刚那个女人跟你说了什么？”
她看了我一眼，眼神中的那种鄙夷和轻蔑简直令我炸起毛来：“她什么也没说。”
“你觉得是我给狗下毒的？”我极力控制着自己的情绪。
“你自己做了什么你自己清楚。”
我感到一股热量在身体里往上冲，我的背上开始冒出汗来。我看着张倩，这个在我身边陪伴了多年的女人，脸上冷漠的神情让我有一瞬间觉得自己好像从来没认识过她。但是，如果我仔细回想这些年的点点滴滴，我会知道这就是她，这样的表情早已不再陌生。但如果我像电影里那些一瞬间切换的镜头一样，猛地一回头，我会发现她早已经不在那了。
或许也只是因为我始终没有走到她所站的位置面前。
我腾地站起来，椅子脚在地上发出一阵尖锐的摩擦声。我头也不回地朝卧室走去，然后“砰”的一声把门摔上了。
我能想象张倩脸上愕然和愤怒的神情。结婚这么多年，我几乎是第一次发这样大的火。
晚上，躺在床上，我伸手往她那边摸了摸，她把身体往旁边靠了靠。我试着用手把她的身体掰过来，但是她的身体沉得就像一块石头。
我掖了掖身上的被子，转过身，也往另一侧挪了挪。
第二天，我下班回家的时候，看到狗还躺在地上，跟前一天差不多的姿势，但是挪了个地方——靠在了墙边。我不知道是它自己挪的，还是别人把它搬离的。我想多半是别人搬的，因为看它的样子，它似乎都直不起身子来。但它确实还没死，就那样凭借着微弱的呼吸熬着，等待着。
晚上，我洗完澡的时候，发现洗漱台上多了一瓶香水。是一个造型奇特的玻璃瓶，红色的瓶身，上面有个黑色的盖子，里面的液体在灯光下折射出暗红色的光，看上去像是一瓶有毒的药水。我轻轻拧开盖子，闻了闻。说不上来是什么味道，显得有些冲鼻。我不喜欢这样的味道。
张倩有个习惯，每次跟我闹矛盾以后，她就会买一样新的东西——化妆品、衣服或者其他什么，有时候甚至是想买很久但一直没买的家具。
但是她从来不买香水。她是一个幼儿园保育员，她常说，喷香水对小孩子不好。
晚上，躺在床上，我试图跟她说几句话。但是我刚刚转过身去，就闻到一阵若有似无的香味，似乎是从她的头发上散发出来的。那个味道跟洗漱台上那个红瓶子的味道是一样的。
我知道这只是一个借口。她有多喜欢一样事物，就要把它贬得一文不值。我曾经悄悄买了一瓶香水送给她，但她后来逼着我把它退了。当她把它换算成房租、大米、肉、衬衫的时候，我就知道她说的不是真心话。但她现在买了一瓶香水，一瓶看起来精致的价值不菲的香水，散发着一种近乎绝望的味道。
这味道好像一张看不见的网，隔在我们两个之间。我抽了抽鼻子，又转过身去。
这样的日子又持续了几天。那天，我实在忍受不了，跑下楼去敲了104的大门。
过了一会，门开了，从门缝里钻出一个灰白色的脑袋。原来她也有这么多的白发。
她看到我，不说话，并没有要请我进去的意思。
“阿姨，我过来是想跟您说说关于福旺的事。”我没有寒暄，开门见山地说道。
她还是不说话，眼神警惕地看了我一眼，那种眼神让我感到有些熟悉。
“阿姨，关于福旺，我真的没有……”
“狗的事你不要跟我说了，要说就跟你妈去说吧，我昨天去找过她了。”我还没说完，她就打断了我。
“什么？您找我妈干嘛？您跟她说什么了？”事情的发展有些超乎我的预料，在我脑子里早已盘旋了一上午的话突然之间四散飞走，只剩下一阵嗡嗡嗡的回音。
“你不要跟我说，我现在要休息了。”说着，她竟然想关门。
“你找我妈干嘛？这事跟她有什么关系？”我一脚跨进门里，一手把门往旁边推开。门把手撞在墻壁上发出“咚”的一声。
她往后退了一步。
“你到底跟我妈说什么了？”我感到自己的情绪逐渐不受控制，语气里有一种让人害怕的东西。至少对于她是这样的。
她不说话。突然，她从怀里掏出一串棕褐色的佛珠，熟练地挂在手腕上，两只手飞速地交替拨动着珠子，低下头自顾自念起了佛。 她两瓣干瘪枯燥的嘴唇快速翕动着，嘴里念念有词。好像我是一个什么妖魔鬼怪，她要念咒语把我驱走。
我站在原地望着眼前的场景，刚刚升腾起来的愤怒，很快被一种可笑的滑稽感取代了。佛珠“啪嗒啪嗒”急促又有节奏地响着，每一下都准确无误地配合着她口里的念词，如此紧锣密鼓，丝毫不容我插嘴。
她的咒语起效了，我从门里退了出来，转身上了楼。
第二天，我妈果然来了。她敲开门进来的时候，脸上还带着笑意，右手提了一个大大的袋子，一株绿油油的芹菜从袋子里冒出了头。我接过了她手里的袋子。
“你媳妇呢？不在啊。”她在屋子里四处走了走，然后在椅子上坐了下来。
“嗯。”我从厨房里倒了一杯开水，递到她手上。
“阿锋啊，你和张倩最近工作都挺好的吧？”
突然问起我们的工作，这多少让我有点不习惯，我心不在焉地点了点头，说道，“挺好的。”末了，又加了一句，“老样子。”
“好就好，你们两口子踏实，我是放心的。”她啜了一口茶，有些欲言又止。
“你弟弟，和他那个媳妇，一天都不让我省心。”她叹了口气，把茶杯放在了桌子上。
她似乎在等我接话，但我什么也没说。
“你知道的，你弟弟一直没什么稳定的工作，他媳妇不是刚生了孩子吗，他就想着多赚点钱。要说你弟这人，虽然不成器，但自打结了婚，倒也上进了不少。”说到这里，她停下来，又重新端起放在桌上的杯子。我低着头，感觉到她从杯口上方看向我的目光。
“但是谁成想啊，钱没赚着，反倒被人骗了，现在欠下了债，每天被债主上门逼着要债啊。”
“被人骗了？没有报警吗？”
“你弟弟说了，報警也没用，好像是什么手机里借的钱，你说这事闹的，造孽啊。”
“网络贷款？”
“我不知道，我不懂那些玩意。眼下赶紧得把钱还上，不然他媳妇就要跟他闹离婚呐。”
“多少钱？”
“十万。”我妈说着，眼神怯怯地看了我一眼。
我不说话了，低下头沉吟了一会：“妈，这钱我不能借，我弟弟他也不是小孩子了，当初借钱的时候他应该考虑到这个后果。”
“话虽是这么说，但你弟弟也是想为家里多赚点钱，他没赌没嫖的，不长心眼被人骗了，你这个做哥哥的总要帮帮他吧。”
我从口袋里摸出一根烟，点上：“不是我不想帮他，妈，你看我们这个样子，我也没有钱啊。”
她又四处看了看，好像在验证我的话：“再怎么样，十万块总拿得出的吧。”
“拿不出。”我直截了当地说道。
“不可能，我不信。”我妈看着我，语气强硬了起来：“你们连十万块也拿不出我是不信的，你不想帮就直说。”
我的脑袋里开始嗡嗡嗡地响起来，那种熟悉的感觉又慢慢将我控制了。我深深吸了几口烟，用力把烟屁股揿进烟灰缸里，然后调整了语气说道：“妈，当初我弟弟和他媳妇要住我们的新房，我二话没说搬了出来，东拼西凑借了钱买了这个破房子，借的钱到现在还没还清，你说我哪给你拿出这十万块来？”
“当初你们搬出来也没人赶你们，是你们自己要出来住的。”
我噌地从椅子上站起来，外套勾住了椅子背，椅子啪地摔在地上。
她也站了起来，鼻息加重了：“不借就不借，你弟说得没错，你这个兄弟是不会帮他的。”
“你做兄弟的不帮他，他就要家破人亡，你这是有罪孽的啊。”她还在喋喋不休地说着。
罪孽，这是她多爱说的一个词，与之并列的还有造化、福报、功德。这些词仿佛给她一种力量，一种特权，当她说这些词的时候，她不再是她自己了，她代表了一种权威，这种权威让她可以随意凌驾于任何人之上。
我笑了。尽管我现在内心的愤怒犹如即将喷发的火山一样不可遏制，但我的笑声也同样无法控制。我一直以为极度的愤怒总是走向毁灭，原来还会走向疯癫。
我的笑一定是吓到她了，她仿佛不认识我了，用一种看怪物的眼神看着我，说道：“阿锋，你现在人变了，怪不得那样的事情也做得出来了。”
我感到浑身的血液都奔腾着冲向我的脑门，我用一种平静到骇人的语气问道：“我做了什么样的事情？”
我想我那个时候的样子一定极其可怕，以至于我妈眼里都流露出了惊恐。那一瞬间对于我的陌生的发现，让她感到一种失去掌控的恐惧。就在那时，她突然把手伸进口袋，从里面掏出了一串佛珠。
一切仿佛有预谋似的。
还没等她把佛珠挂上手腕，我就伸出手去一把抓起了佛珠。就在那一瞬间，珠串的线“啪”的一下断了，珠子噼里啪啦地散落在地上。
我妈被眼前的情景吓到了，她看着地上四处逃窜的佛珠，低低地喊了一声“阿弥陀佛”就赶紧往门口跑去，她迅速地打开门，连奔带跑地下了楼梯。
晚上，张倩从外面回来了。天已经黑了，谁也没有做饭。我坐在桌子前，一支接一支地抽着烟。
她拿出拖把，开始拖地。从卧室拖到客厅，又从客厅拖到厨房，反反复复地在我面前晃动。
我不明白，为什么天天都要拖地？
有时候是她拖，有时候是我拖，有时候是我们一起拖。我并不想拖地，在我拖了好几年的地以后，我就知道了这件事。但是她还在拖，一刻不停地拖，她在拖我就必须要一起拖，我不能袖手旁观。为什么地要拖得那么干净，谁他妈规定的地一定要干干净净？我就想让地脏一天，哪怕一天。一天不拖地就真的会死吗？我想不明白。
我想让她停下来，就现在，马上停下来。这个念头疯狂地控制了我。
“你他妈再拖一下试试？”我恶狠狠地冲着地面喊道。
“咣当”一声，盛着水的塑料桶和拖把一起，倒在了地上，水“哗”地从客厅向着四处蔓延开来。
她一言不发地走进了卧室，没一会就拖着一个行李箱出来了。她连看都没看我一眼，就打开门下了楼。 我走进卧室，发现洗漱台上那瓶红色的香水也不见了。我打开窗户，坐在床边，听着远处汽车从马路上开过的声音。
世界终于静止了。
一个星期后，我从银行取了十万块现金去我妈家。钱是借的，问李芮馨借的。找了很多人，最后倒是她二话不说把钱打到了我的卡上。我不知道该说些什么，就说了个简短的谢谢，也没有客套地要请她吃饭。
我现在时常觉得自己记性变差了，好像才发生不久的事情马上就会忘掉，但是也常常突然异常清晰地记起很多年前发生的事情。
我想起小时候和弟弟在外婆家玩。那天是多么快乐啊，因为我们两个竟然各自得到了一根棒棒糖。我剥开糖纸，舔了一口，橘子香精的气味马上充满了我的口腔。我把它举起来，眯着眼对着阳光看着它，被口水浸润的糖果看起来就像一颗闪闪发亮的宝石。
外婆家门前铺着三块巨大的青石板，我们嘴里含着棒棒糖，就这么在石板上跳着。其中一块石板的一角翘起来了，我们争着踩在那块上面，咯噔咯噔上下顛着。
世界上有两种小朋友，一种是含着糖吃的，一种是迫不及待把糖咬碎的，而我弟弟就是后者。他吃完了自己的糖以后，很快就来抢我的。我当然不会同意，我四处逃窜着，他根本不是我的对手。几番追逐以后，突然，他被那块翘起的石板绊倒了。哇哇的哭声引起了屋里大人的注意。我妈跑了出来，一看到弟弟摔倒在地，劈头盖脸就对着我一顿骂。我那狡猾的弟弟伺机向她告了状，告诉她是我抢了他的棒棒糖。我妈看了我一眼，然后一巴掌扇过来就把我嘴里含着的棒棒糖打飞了。糖落在石板上，摔碎了。我愣愣地站在那里，一动也没动。这场面显然超过了我弟弟的心理预期，他吓得大哭起来。
这件事，在很久以后，当我们可以真的像兄弟那样举着杯喝酒的时候，我们还笑着回忆过，争辩过一些细节。我们早已能把这件事当成一个玩笑互相取笑对方，但我也是从那个时候起明白了一些事，一些我本不愿相信的事。
那天我拿钱过去的时候，起先，我妈坐着在那念佛，并不和我说话。我从口袋里把那天散落的佛珠都拿了出来，放在桌子上。她斜着眼看了那些珠子一眼，嘴里仍旧念念有词。然后我把袋子打开，把叠得整整齐齐的十万块现金也放在了桌上，她停了下来。
“我就知道你不会见死不救的。”她终于笑逐颜开。我发现她笑的时候，眼角的纹路深得像一条条沟壑。
其实那个时候我很想问问她，妈，以后要是我落难了，你会不会也这样帮我？但是话到了嘴边，我又说不出口了，只说了一句：“妈，佛珠我都找回来了，你看看有没有少？”
她拾起桌子上的珠子，开始一颗一颗仔仔细细数起来。
“这串佛珠是我特地为你们求来的，会保佑你们早日生子的。”她开心地说着：“没少没少，刚刚好。不能少，少了就不灵了。到时候我把它重新串好，放在你俩的枕头下，保准灵。”
她一边说着，一边开心地大笑起来。我不知道该怎么回应，只是点点头。
又过了一个星期，我把张倩也从丈母娘家接了回来。回来那天，我提着行李箱走向楼道口的时候，发现福旺竟然安然无事地在门口走着。看到我们以后它停了下来，远远地摇了几下尾巴。
我惊奇地转过头对张倩说：“你看那只狗，竟然好了！”张倩看了狗一眼，淡淡地说：“狗本来就跟猫一样，有九条命的，死不了。”说完，便上楼去了。
我回头看了它一眼，只见它在楼道口目送着我们，尾巴高高地向上举着。
福旺不知怎么就好了，完全看不出有过中毒的痕迹。它每天在楼道口转悠，还是热衷于在小区各个角落标上它的记号。那个女人见到我，也开始对我点头微笑。
但是也有一点不一样了。它不再对着我叫了。
它变得对我很友好，远远地看到我就开始使劲摇尾巴，待我走近，尾巴摇得更欢了，像一把小小的鸡毛掸子快速地在身后晃动着。我要是稍作停顿，它就过来，用它的身体贴着我的腿，还要伸出舌头来舔我的鞋子。
但是不知道怎么的，看着它热情地迎上来，我总是下意识地往后退。我远远地看着它，与它保持着友好的距离。
“你来看看，这是什么？”张倩的声音从厨房里传来。
我从她手里接过一颗佛珠，仔细打量了一会，说道：“我也不知道，可能是之前我妈给我的一串手链散了吧。”
张倩忙着翻炒在锅里冒着热气的菜，并没有再追问。我把那颗佛珠捏在手里。
我走到阳台上，拉开窗帘往下看。就在我正对下的位置，福旺正坐在那里，它的两条前腿笔直地在前面撑着，两只爪子紧紧靠拢，正对着我。
它向上抬着头看着我，眼神显得单纯又无辜。它的嘴微微张开着，嘴角上扬，看起来甚至像是在对着我笑。我有些骇然，它仿佛预料到我会出现在这里，早就坐在那里等着我似的。
我抓紧手里的佛珠，用力朝它扔去。而就在那时，它的脑袋微微往旁边一歪，竟然就这么完美地避开了我的袭击。
我被眼前的景象惊呆了。刚刚发生的一幕让我难以置信，但是它又是那么真切，我不可能对任何一个细节产生什么误解。
我把窗帘紧紧地拉上了，回到客厅的椅子上坐着。我突然感到身后传来一阵寒意，全身上下忍不住颤栗起来。我哆嗦着从口袋里掏出一包烟，但是手抖得太厉害了，怎么也点不着。
“老公，煤气又没了，快去楼下扛一瓶上来。”厨房里，张倩冲着我喊道。