我躺在高山之巅，山风吹拂我面。绿草随风飘动，宛如绿色的波浪托起我的身体，让我飘飘欲仙安静入眠。离开故乡之后，无数个躁动难眠的夜晚，我都借助于这样的梦境为自己催眠：想象着头枕故乡的山川，绿草为毯，天空为被，凛冽的山风即是空调，寂静的山谷便是无声的催眠曲。当我被成功催眠的那一刻，我知道，那是心灵与故乡最为无间的时刻——心上的那座山，有你，他乡亦是吾乡。
　　我的故乡是鄂西边陲的一个小山村，是被山包围着的。这些山都不是名山大川，但却是我童年时的乐园。
　　对于孩子而言，山是一个天然的游乐园。比如，哪怕是看起来无比艰辛无聊的上山砍柴的活儿，我们也有本事找到欢乐：把砍的柴捆紧，包上一层光滑的茅草，再选一条陡峭但又不至于摔下悬崖的野路，只需坐在柴禾上把住方向，便能滑到山脚下。长此以往，我们滑过的地方就形成了一条固定的滑道，比现在景区的那种滑道更刺激、更过瘾。这样，我们不但免去了背柴或挑柴的劳累之苦，还能享受坐免费滑道的欢乐。
　　对于祖辈而言，山曾是他们的庇护神。战争年代，正是靠着崇山峻岭的阻隔，日本人打到大山的边缘，就再也没有前进。和平年代，三年自然灾害期间，山那边的重庆（当时属于四川）遭受着饥饿的侵袭，而山这边的人却没有饿饭。因为这里大山围绕，下面形成一个小小的盆地，盆地中有河流水田，即使最干旱的时候，田里也总会有点水，种植的粮食即使有减产的时候，也不会绝收。那时候，我们的爷爷辈，只需用一袋巴山豆，就可以到山那边换一个媳妇回来。我的一位堂奶奶便是彼时被一袋巴山豆换来的。
　　然而，更多的时候，山是一种羁绊，是对有无限可能的未来的物理阻断。于梦想膨胀的青春年代而言，山里太苦太穷，山里太寂寞太无趣。
　　很小的时候，我以为故乡的山就是全世界，以为这山就是地球的边界，翻过那座山就是宇宙、太空。等长大一些，我也会向大人们问山里娃经常问的那个问题：山的那边是什么？他们的回答并不是传说中的那个标准答案——山的那一边还是山。“翻过很多山的那一边就是城市。”从他们的眼里，我看到他们走出大山的强烈渴望，看到他们对外面世界的无限向往。
　　当他们自己没法走出这大山时，就把希望寄托在了后辈身上。在他们看来，出山就意味着成功，而留下就意味着失败。许多家长甚至把与大山的距离作为衡量一所大学的好坏——离山越远，学校就越好。按照他们这个标准，我也算是成功人士——上大学的那一年，我终于跳出大山的包围圈，闯进山外的世界。
　　山外的世界很精彩，山外的世界也很无奈。山里人闯入城市，享受着火车飞机高楼大厦煤气水电的方便，无奈又被堵车、雾霾折磨，享受着市场经济自由竞争的无限机会，又为明争暗抢不得成功而苦恼。于是，我们又开始想念大山，想念山野的风光，想念故乡的云，想念梦中的橄榄树。可正当你兴致勃勃信誓旦旦要回归大山时，你却发现，山还是那座山，而你已不是從前的你。你无法忍受没有网络没有WiFi没有朋友没有圈的生活。“采菊东篱下，悠然见南山”，品尝过都市繁华喧嚣的人，又有几人能做到？
　　这时候，你才明白：山即是城。一座山便是一座围城。山里的人想出去，出去的人想回来。山即是故乡，回得去的是山，回不去的是故乡。你所向往的，并不是山本身，而是能为你疗伤的港湾。如果你真心接受山，就该接受山的全部。山的热闹便是寂静，山的有趣便是无趣，山的繁华便是落寞。