时光微凉，寂寞往事被春水浸泡，洗尽铅华，意蕴悠长。彼时，遍地腥云狼犬啸，哀鸿遍野众生怨;如今，山石草木俱无损，地老天荒人清瘦。不见斯人，唯留锦书，还是当年之味。
　　寒梅把冬落，前尘慎思量。她独倚幽窗，看那百年黄昏，落成青苔的记忆。
　　“意映卿卿如晤：吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚是世中一人。汝看此书时，吾已成阴间一鬼……”她拿着那页薄笺，手指摩挲着熟悉的字体。
　　她不愿想他，可葳蕤的万物，缠绵的花絮，偏让尘封的家书依旧厚重。
　　春暖花开的季节，血色的杜鹃花环生院宅。她知道，那个意气风发的白衣少年，已化成啼血杜鹃，激动地，自豪地，却又凄惶地飞进革命的艳阳中。
　　“窗外疏梅筛月影，依稀掩映，吾与汝并肩携手，低低切切，何事不语，何情不诉？及今思之，空余泪痕……”她知道他的挣扎，他“泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔”的缱绻。
　　她不知道他是否记得，一日夜里下雨，他非要拉着她，坐在门前的台阶上。两人撑着一把油纸伞，一起谈论爱。那时，她未读太多书，大抵觉得爱即浪漫的爱情。而他笑着摇摇头，告诉她：爱无疆，包容人间世，能让人在世界的边缘，有勇气俯瞰无望的深渊，牺牲生命中的一切。斜向她的雨伞，遮住低过屋檐的时光。
　　“吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇于就死也……吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。”时光倒回，饮一杯忘情水，仍忘不掉，他的模样。
　　原来，他说的爱，如是也。静看红尘是非，以死了却国愁。
　　春雨淅淅沥沥，她牵挂院里的杜鹃花，半夜起身。走着走着，她就坐在那台阶上，独自撑着曾经的伞。雨分明下得小，却调皮地直往她怀里钻。她一怔，蓦然发觉，倾斜的伞，早已偷换了方向;那温厚的肩膀，早教她忽视了墙外的危险。
　　当革命的烈焰涌向他时，他没有全身而退，在短暂停留后，义无反顾地离开。他台上的演讲，有一涛一涛激情涌起;他走過的地方，有一面一面红旗升起。他连一声“珍重”都未曾留下，只有决绝的身影，道一声：“壮士一去兮不复返！”
　　无数过去像失了色的灵魂被点燃。离心碎，在心里滴落成霜;梦悠长，却总是聚散两茫茫。
　　他如成势的水流，溅起桃花浪，虽欲归岸，却不得不激流勇进，流出家庭，流入水深火热的国家。但他始终保存一泓清水的情怀，经历无数苦难，在一环又一环险象中，滋润人间。不论革命成功与否，躯体不在，灵魂犹存。
　　“与使吾先死也，无宁汝先吾而死……吾之意盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦与汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也。”她终于明白，他早已了然，他们一起相伴雨季，走过年华，但终究只能一人一世清欢，一人细水长流。
　　他算是失言了吧？还是早她而去。人事如何变迁，世人如何痴笑。他终是为了国家，留下孤独的她。
　　屋檐溢出半圈红，阳光爬上半截窗，不觉天已破晓。她半眯着眼，泛白的手指将家书拢进胸前。
　　心，被拨乱。
　　“汝体吾此心，于啼泣之余，亦以天下为念，当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也。汝其勿悲。”红唇微启，呢喃的梁间，余温残存着梦，为中华人战斗的梦。
　　他有信仰，他爱革命。他洞察世事，因是执念，故不辜负每一句誓言，携带蒲苇心语，踏足刀山火海。唯流水相渡，不为世俗沉沦，黑髯斩霜，做傲骨中华人。
　　春水已逝，她再也看不到这样清的春水了。
　　觉民已古，她再也找不到这样好的觉民了。
　　多年的时光，真的可以省略成一封《与妻书》吗？岁月的悲喜忽略不提，百舸千帆一秒掠过，转瞬就到了人生的另一个码头。
　　但她不怨他。自古黄河易道，草木枯荣，缘去缘来终会散。如此岁月轮回，流衍着千年光景。锦书穿城而过，人们枕书而行，献身国家，足矣。
　　郑紫钰：湖北省仙桃一中海天文学社学生
　　指导老师：陈雄
　　编辑 巴恬恬 365584260@qq.com