中国湖南郴州马田镇，泥泞的石子路上，曾经有一个瘦弱的男孩用力撑着被狂风吹得扭曲的伞，还不时用手护住背上母亲为他亲手缝制的蓝色布包，那里面装着他视若珍宝的书本。这就是我的父亲，一个出生于20世纪70年代的农家孩子。在这条连通学校与家的小路上，他不记得淋过多少回雨，晒过多少日头。但他知道，这是一条可以改变自己命运的路。
　　“我终于来了！”湖南长沙铁道学院门口，那个个头已近1.8米但仍有几分青涩的农家孩子望着高大的校门，难掩内心的激动，眼角竟有些湿润。他穿着崭新的的确良衬衣，拖着用麻绳打包的帆布袋，那是他的全部行李，几件简单的衣物和满袋子的书。他知道，他的人生已掀开崭新的一页。他不会像父亲那样脸朝黄土背朝天地耕种，他也不会像他的伙伴们一样早早地结婚生子……
　　湖南郴州市二中。当年的男孩已褪尽青涩，年近中年。他抽着烟，皱着眉头，望着桌上那张空白的信纸。窗外是他玩耍的儿女，十岁的女儿爱好广泛，性格坚韧，有着超越同年人的早慧，今年年初刚拿到香港紫荆花奖的最高舞蹈奖。认真务实的工作态度，也令他成为学生喜愛、领导器重的骨干教师。对他来说，此时的生活似乎已经很美满了，一切都顺风顺水。可女儿呢？她需要更广阔的天空。从窗外收回视线，他缓缓而坚定地提起笔，写下了四个字：辞职报告。
　　2017年美国。站在哈佛大学的校园里，我浮想联翩。从家乡来到省城，父亲将我送入最优秀的学校。我接受了系统而有效的训练，经过十年的艰苦努力，我已成为这所顶尖学府中的一员。看着眼前如茵的草地、宏伟的钟楼、高大的图书馆，我不由得想起临行前告别时的那一幕：父亲儿时的茅草屋已经变成焕然一新的小楼房，那条泥泞难行的小路也铺上了沥青。30多年，我的家乡，我的祖国已发生了翻天覆地的变化。但与今天我在美国看到的相比，某些方面仍有差距。我在心里默默地念叨：爸爸，等着我，等我回来的那天，我会更棒。我的家，我的国，总有一天会比这儿更强！
　　（指导教师 杨 准 编辑 文 墨）