杨福东静雨天安,帧帧起涟漪

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:qq11202365
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  “山被風磨平了一寸,对天上的神仙来说只不过是瞬间的改变。就算偶尔有人闯进我们平静的生活,很快也会消失的。”
  杨福东的作品浸淫着古典文人气息,又与当代场景对接,他运用影像构建了一个时空疏离的世界,每帧画面都能激起观者心底的涟漪。评论家认为杨福东专注于知识分子的角色:他们大多数迷失在现代社会,被推到社会边缘。透过他们,杨福东表现了被现代化狂潮践踏的中国传统文化。譬如《竹林七贤》第一部中,他把场景设在雾霭缭绕的黄山,一个身穿西服的女孩喃喃自语道:“当我站在群山之巅,被趋近的云和浓雾包围着,我感觉我好像在空中飞。我有种想要飞身跃下的冲动,想沐浴在云海中,想死在那里。”
  在上海定居近20年后,杨福东早已习惯这里的生活,他选了张爱玲故居边上的咖啡馆,我们的采访从近作出发,延展到他多年创作的各个面向。在那些鲜少对外公开的晦涩影像背后,这个笔名“静雨天安”的当代艺术家并不神秘,据他自己介绍,这几天,他在家一边剪辑新片,“一边把电视剧《琅琊榜》又复习了一遍:拍得可真好!”
  新女性们
  人物周刊:徐悲鸿那幅《愚公移山》画里的女性很普通,但在你这部影像作品中母亲角色得到凸显,甚至成为故事的重要线索,当初是如何设计的?
  杨福东:从《愚公移山》的题材来看,里面有老中青三代,还包括小孩,推动移山这件事有股巨大的力量,其实是说“子子孙孙无穷匮也”,所有纽带都是母亲,她是家中承上启下很关键的角色。所以我觉得她自身就充满了力量,她怎么看待生活、怎么去演绎,会让一切变得丰富起来。
  以母亲为切入点再想故事,这是山里面一个小农村,家中壮劳力不存在的状态。一个单亲家庭,两个小孩,她的作用是烘托那个老人家“愚公”,其实就是深山里劳作不息的这么一个人,但年老后有点痴呆,每天执着地抱着一块冰行走在山里,那个冰块里封存着他曾经的劳动工具:一把锤子。愚公到老了可以忘记一些东西时,他还是没忘记自己的工具,冻在那个冰块里面,记忆像是被凝固了。
  人物周刊:这部片子里还有一组西装革履的男人,他们夹着公文包或提着长柄伞,有何寓意?
  杨福东:这另外一组人像是城市青年,这些人因为某种目的路过这座山,他们在深山的黑夜里行走,就是一种迷失的状态——其实有点像现在的主流群体。在迷失的状态里,他们可能会路遇一头长期劳作受伤濒死的水牛,山里各样的劳作工具,或者这个正在寻找自己丈夫的女人。其实他们是黑夜迷失在山里的过路客,整部片子里有这些年轻人,有老人、小孩,还有这个母亲,照顾老少的同时她不停地出去寻找她的丈夫,她身兼重任,既要照顾好现实生活,也要照顾好感情世界。片尾她问:你们见过一个男人从这里路过吗?其实是在质询一个人存活的可能性。   人物周刊:你自己的母亲对你也有很深的影响?
  杨福东:每个人对母亲的感受不一样,有的人对母亲非常依赖,或者说放不开,而我的母亲很早就去世了,很难述说,但我个人认为这个情感非常重要。2002年我带着《陌生天堂》去参加卡塞尔文献展,个人创作道路上慢慢成型,有了好的苗头,但那一年我母亲去世,我会更感慨亲人不在了,对母爱有了更深的体会,在生命的最后一刻她都在教你要怎么生活。
  人物周刊:从早年《黄小姐昨夜在M餐厅》(2006)到《国际饭店》(2010)黑白组照,你的作品常以女性为主要表现对象。2013年的《新女性》和2014年的《天色·新女性II》两个系列风格迥异,创作上你是如何考虑的?
  人物周刊:作为一部长片,它有没有什么主要的故事线?
  杨福东:片子里没有一个绝对叙事,但有个大方向,简单地说,90年代末一个春节前后,老人去世,新人结婚,中年人发生意外。这就是记忆当中农村的生活,老中青三代的家庭,奶奶去世了,三个叔叔不同职业,有养猪的,有杀猪的,各司其职,在村里生活,屠户也想要赚钱,给自己的孩子买房子。这里面也有个第一视角,村里住着一个嫂子,她是外来的媳妇,她弟弟在县城里开摩托车拉脚,其实这类人就构成了农村和县城的关系。
  人物周刊:你这次回去拍片,感觉老家变化大吗?
  杨福东:我现在再回去看,其实农村人生活状态变化不大。但县城变化很大,到处是房地产、小商店,所有招聘启事都一样,五金店现在有了那些廉价的打印大字,就像我们城里铺天盖地的LED灯,所有装饰都是简单粗暴、千篇一律的。你仔细看,那是种很悲伤、异样的感觉,孤零零的房子面前立着小店,门口一串小灯,那种感觉很尴尬,也许换到古代,那就是新龙门客栈,门口飘着一个旗,上面写个“酒”字,感觉好怪。我没有任何批判的意思,就是很实际地感受着周遭的生活。在我心里,可能会把《香河》当成“图书馆电影计划”的第一部。
  人物周刊:具体说说你这个庞大的“图书馆电影计划”?
  杨福东:这也是拍《竹林七贤》时想到的,22部电影,可能用10到15年、甚至更长的时间来完成。这些电影,很难说它有什么具体意义,它就像文献一样在书架上放着,其实有点像潜存着的电影,你做完了就放在那里,然后可能会有人去看看,对每个人来说,你看了可能是一扇窗户,也可能不是。这片子还是希望拿时间去做,有个大概的方向:就是人到底有没有精神生活?开玩笑地说,这计划有点浪费青春,因为它是一个需要花时间去做的东西,不管有意思没意思,重复也好,毕竟通过时间,对想做任何事的人来说,时间都是一个非常残酷的东西,它其实是个挺悲壮的词儿,因为不可回头。
  (感谢香格纳画廊朱海娅、费阳协助联络)
其他文献
【德】《明镜》10月26日  位于茨维考的大众工厂每天制造8辆名为ID.3的电动汽车用来测试,11月4日会开始批量生产,从某个角度来说这是一个时代的开始或结束。大众希望在2040年终止生产汽油或柴油驱动的汽车。自新千年以来,人们对气候变化的担忧已成为一个重大课题。尽管如此,德国的汽车产业直到不久前才开始思考,必须彻底改变什么。它原以为大众会采用两种方法消除这个问题:一是通过更好的排放更低、效率更高
生于1963年的周陆兴从小接受良好的家庭教育,对传统文化的热爱激发了他内心极大的使命感。这种使命感在遇到建盏后,又快速转化为一种发自内心的保护传承文化的行动力和实干精神  建盏是汉族传统名瓷,产自建窑,“建窑”是我国著名的古窑之一,大量遗址位于福建省南平市建阳区各地。  出生于东北的周陆兴与建阳因一只盏而结缘。2001年,一位建阳的朋友知道周陆兴有收藏的爱好,便起兴送了他一只复烧建盏作品。  周陸
人的生活本来是很自由、很模糊、很放松的,可现在却越来越标准化,越来越不自由,所以,随意的,没有公私分野,充满共享氛围的胡同生活方式,成为他越来越多的设计灵感  写过《再会,老北京》的美国人迈克尔·麦尔曾回忆,邻居大娘在他搬来的第二天早上5点就随便走进他的房间:“睡醒了!懒虫,我给你煮了面条!”麦尔说:“大娘,昨天你说公是公的,私是私的……”她说:“在这儿都是公的。”  在北京胡同里居住了将近12年
嘉树挺秀色,深心交沍阴。  朔风一以至,琤琤传远音。  岂畏岁时晚,幽独委空林。  但恐春华发,无复霜雪心。  ——汪中《嘉树》  汪中,字容甫,生于扬州,是乾隆年间的著名学者,在经学、子学以及文学等领域的成就都很高。他与著名诗人黄仲则是好友。两人的性情很接近,都非常狷介、自负,容易与人不和,为此吃了許多苦头,但终生不变高傲之性。不同的是,黄仲则几乎把毕生精力都放在写诗上,而汪中在三十岁后就不怎么
美国海军导弹驱逐舰“约翰·保罗·琼斯”号发射SM-6导弹的资料图片  近日有媒体报道,亚洲黑客渗透进美国国防部承包商网络并成功盗取了大量数据,其中包括美国海军舰艇的信号和传感器数据资料,以及数据加密系统相关的信息。黑客的行动更可能导致美国海军还在秘密研发的海龙导弹被提前曝光,这款能够以超音速飞行的反舰导弹是美国海军还未公开的武器,外界对此知之甚少。据已披露的信息显示,海龙是一款速度可达3.5倍音速
走过艰苦奋斗的70年,中国取得了巨大的成就,同时面临着诸多挑战。稳中求进,可以作为对即将过去这一年的总结,也是我们在新起点上对未来的愿望。  在风雨中稳步前行,需要“韧”的精神。  “韧”指物体柔软又结实、受外力作用时不易折断。对人而言,外力作用可能来自生活的波折、经济的压力、社会的变幻等等,能经受住考验,体现的是韧性,是顽强和持久的精神。  2019年的魅力人物是在政经、文体、艺术等多个领域持续
“萨德事件”让韩国代购们慌了手脚,有人打算清货转型,也有人在谷底看到机遇    夜幕降临之后,首尔东大门像往常一样亮了灯,周边商厦和街道两旁的商铺几乎同时闪起霓虹,路边小摊烤肉串升起的热气,在白炽灯的照射下变成黄色,一缕一缕飘向天空,摊前三三两两站着的,是准备买些食物充饥后去往下个商场的人们,他们一手提着购物袋,一手拿着烤串,边吃边聊着天。  和以往不一样,这晚的东大门不拥挤、不嘈杂,来购物的人步
每晚例会,分享真善美  在一个试图打造“世外桃源”的餐厅里,一群年轻人跟随董事长投入一个幻想中的集体。他们日日称颂真善美,他们被要求放弃自我,他们痛斥自我的人,他们相信董事长能带领自己走向未来。他们是最普通的年轻人,甚至是暂时性的畸零人:心怀不满,渴望志向能伸。  但自我真的可以放弃么?在严苛与疲惫共存的世外桃源,这些年轻人逐渐感到事态不对——出于人对合理生活的自然憧憬。  机缘巧合,周铭影用相机
砰——“现在开庭。”  “老爷子,这是我们法院开庭的一些规矩,我一条条慢慢解释给您听,您听懂了就点头,好吗?”  “我也是个母亲,我的孩子和你的差不多大,我明白你的感受。”    “姑娘小伙子,你们都还年轻,拖着对彼此都没好处。女孩的青春是青春,男孩的青春也是青春。”  庭审中的法官都不苟言笑吗?不一定。圆形议事桌,心理疏导室,情感观察员,写着“丈夫/妻子”而非“原告/被告”的名片牌,鮮绿植物,大
第二次见林超贤的时候,他刚运动完,紧身服裹身,哪里看得出过了50岁?说话中气十足.音量隔着玻璃都能打穿。眼神坚定,又有些混沌。一副受过苦却又纯粹的样子,像沙粒里的钻石.亮得刺眼。睫毛很长,甚至长过上下眼皮的距离。后来采访海清,聊到睫毛,她说在现场总是会和导演打趣:“导演,你别用假睫毛戳我。”才发现原来大家都注意到。  林超贤的苦日子很长,入行二十多年.电影没有一部卖座。90年代初赶上了香港电影黄金