文人写作，书斋自然最好，圣贤已死言空在，手把遗编未忍披。也有阵前草檄、倚马可待者，愤怒出诗人，“离骚者，犹离忧也”，语愤令人按剑，语怒令人投笔，愤怒也出文人。
　　画家则不然，独卧林泉，旷然自适，乘兴得意，心手双畅，此时方是下笔好时机。郭思追述其父郭熙创作时的精神状态：“凡落笔之日，必明窗净几，焚香左右，笔精墨妙，盥手涤砚，如见大宾，必神闲意定，然后为之。岂非不敢以轻心佻之者乎。已营之，又撤之；已增之，又润之；一之可矣，又再之；再之可矣，又复之。每一图必重复，始终如戒严敌，然后毕此。岂所谓不敢以慢心忽之者乎。”仪式感的内在是虔诚，也是敬畏。
　　去役耕读，世上闲人地上仙。半窗一几，远兴闲思，闲的状态，万事易忘，所思所想，或虚拟现实，或增强现实，反正不是现实之现实。逢人不说人间事，此非违背现实，而是距离于现实。“清溪浅水行舟，微雨竹窗夜话，暑至临溪濯足，雨后登楼看山，柳荫堤畔闲行，花坞樽前微笑，隔江山寺闻钟，月下东邻吹箫，晨兴半柱茗香，午倦一方藤枕，开瓮勿逢陶谢，接客不着衣冠，乞得名花盛开，飞来家禽自语，客至汲泉烹茶，抚琴听者知音”，苏东坡归纳人生赏心十六事，皆由闲而得。没有从容不迫的生活，何来天高地厚的性情。顾城《门前》里的描述，大概就是闲出来的，“我多么希望，有一个门口，早晨，阳光照在草上。我们站着，扶着自己的门窗，门很低，但太阳是明亮的。草在结它的种子，风在摇它的叶子，我们站着，不说话，就十分美好。”朝市山林俱有事，今人忙处古人闲，平平常常的一段话，令上今天班、睡昨天觉、花明天钱者，顿生恨无十年暇之艳羡。
　　庭有偃松蟠桧，猗猗修竹，室有折枝花卉，取花如取友，一盆二景三几架，真是用心。张大千定居巴西后，修建八德园，园林风格，皆东方布局，园内植物，也多牡丹、海棠、梅花之类，尚有上千盆景，意在营造气氛，“作画，务求脱俗气，洗浮气，除匠气，去秽气”，文章怀赤壁，诗酒慕兰亭，动静由心，期待视野，气氛少不了。
　　室雅何须大，有闲即可；花香不在多，无事是福。逸气在胸，江山入画，手谈胜与俗人言，更不受其品题。八大山人说：“吾斋之中，不尚虚礼。不迎客来，不送客去。宾主无间，坐列无序。率真为约，简素为具。有酒且酌，无酒则止。不言是非，不闻官事。持己以敬，让谦以礼。平生之事，如斯而已。”齐白石早年结交富户名门，以求生计，所写乡居生活之诗，晚年名重海内，求取者几无虚日，所画童年生活之作，清新自然，晓畅明快，皆睡迟闲坐、夏日高眠、秋日山行、舍外饮酒状态。身外有身，此身存彼心。
　　余光中说：“天下的一切都是忙出来的，唯有文化是闲出来的。”与其起而行，不若坐而闲，丹青尤如此，韩拙《山水纯全集》云画有八格：“石老而润。水淡而明。山势崔嵬。泉流洒落。云烟出没。野迳迂回。松偃龙蛇。竹藏风雨。”格格皆高致，却舒缓，心苟无事，则息自调，方可有此高致，有此幽情。
　　（孤山夜雨摘自《美术报》2015年3月21日）