新疆有很多遗址,交河、楼兰、高昌、龟兹、尼雅……据说这些古国的文明都曾经十分辉煌。比如日本,至今还留有龟兹歌舞的身影。但不知为什么,这些古国仿佛在一夜之间突然被人遗弃了、忘怀了,只给后来跋涉到此的人留下无限怅悯和揣测。
　　但是有一座古城是绝没有这种覆没感的。岁月的烟尘只不过是它的面纱,遮也遮不住它的光彩。这座古城就是喀什噶尔。
　　
　　从汉代古城墙说起
　　
　　从喀什市中心前往位于市东南部的多来特巴格路,大约20来分钟就能看见盘橐城遗址了。遗址在一大片民居的簇拥之中,和其他几处街巷中的古城墙一样,总有些平房或楼房依偎着它。小孩子把厚实高大的城墙当作土山爬着。那种千年的浩然大气和嫩得像清晨露珠一样的生命在喀什这块大地上辉映着。
　　遗址边竖着的牌子上介绍:这堵古城墙长约250多米,清朝末年时,城垣尚在,东汉名将班超就在这儿屯兵驻扎,经营西域长达30年之久。班超去后,它仍是西域都护府,直至唐朝都沿用着。
　　即使是今天,这堵汉代古城墙也没闲着,一些人家把它的一面当作山墙,直接围起三面来,就成了房子。也有人在城墙之上建筑小屋,居高临下地生活着。一根根小而黑的烟筒在古城墙上竖起一种旌旗般的威仪。这堵古城墙还成了某个厂子和居民区的天然围墙,大家安心地住在里面,古墙中间的一段被挖开,成了大门。
　　于是这遗址也便不像遗址了。不够颓废,不够凄凉,不够寂寞,怎么也不会让人空落落的,对历史产生某种恐惧。倒是那些北方少见的藤蔓植物,诸如爬山虎、野喇叭花之类的茎叶,满满当当地覆盖着墙体,它们心满意得地一直爬到某个墙顶小屋的脚下,再把脑袋弯回来,看着墙下。这样似乎就有了某种高度了。还有很多的杂树、野草,也都没有干旱地区植物那种灰扑扑的干瘪样子,全是水灵灵地绿着,仿佛这汉代古城墙里,有一些鲜活的记忆,滋养着攀附在它身上的树木花草。
　　我之所以说起这堵汉代的古城墙,还因为汉代是喀什噶尔生命历程中的一个转折点。从汉代开始,它在中国的史册上有了自己的名字,它开始被人认识、看重并喜爱了。在这之前,尽管它是存在着并旺盛地活着的,但我们只能从传说和故事中去寻觅它。汉代把它从幕后拽了出来,从此上演的每一幕,都有据可查。
　　第一个看见它、把它写下来的人当然是张骞。那是公元前128年的某一天,张骞走进了喀什。“有市列”三个字虽然简单,倒也可以想象2000多年前这里的热闹,我们甚至可以推断,那可能就是喀什巴扎最早的雏形。巴扎经济从那时起就深深地烙进喀什的血脉里了。
　　班超当然也逛巴扎,看着这儿经济的繁荣,我想他应该是很有成就感的,不枉“投笔从戎”一场。班超逛巴扎最有利的证据是有一回他哥哥班固捎来了两封信,并带来白绢600匹,杂彩“各色绸”700匹,托他在当地代买月氏骏马、苏合香和细毡等货物。要采购当然要去市场,所以,班超也一定是逛过喀什巴扎的。
　　那时候的喀什,“驰命走驿,不绝于日!商胡贩客,日款于塞下”。法国史学家布尔努瓦说:“这真是大举发展贸易的绝妙时代。”
　　但当时喀什噶尔其实还算不得强大。不然班超要走的时候“疏勒”(喀什古称疏勒国)怎么会“举国忧恐”。疏勒国都尉黎弇甚至以拔刀自刎相阻,说:“汉使弃我,我必复为龟兹所灭耳。”可见当时龟兹比之疏勒更为强盛。但有趣的是,如此不可一世的古国,也终究化作了尘土,只留下残片让人回忆当年。倒是喀什,总是生生不灭。
　　
　　从玉石之路到丝绸古道
　　
　　要探究喀什噶尔究竟活了多少年,那还得从6000年前算起。那个时候,喀什有没有城市不得而知,但是喀什噶尔的意思为“玉石集中的地方”却是无可辨驳的。玉石至今仍是喀什噶尔人所热爱的。在莎车、叶城、塔什库尔干,都有许多农民以找玉为生。在喀什噶尔的街巷里,也随时能见到卖玉人。他们或在地上铺一块红布,摆上几块黃的、白的或翠色的小块玉石,或者在街边的小摊上放一个玻璃柜子,把打磨出了一些形状的玉石放在里面让人观赏(当然也有很正规、很华丽的玉器店)。有的地方还卖大块玉料,青玉、白玉、墨玉,有从山上运下来的山料,棱角分明;也有从河里捞出的仔玉,光滑圆润。卖玉人为了证明他的玉料质优,往往朝玉上吐一口唾沫,然后用手蹭蹭,让你看那水渍浸润后的莹莹玉色。
　　玉石之路成就了喀什噶尔最初的辉煌。
　　考古学家们曾提出,中国在青铜时代和铁器时代之前还有一个玉器时代,那应该是中国文明的起源时代。古人曾认为“石美者为玉”,这是古人对美最早的认识,因为知道了美,所以有了最初的文明。这也是新疆与内地、东方与西方经济文化交流的开始。据史载,在6000年以前的新石器时代,新疆的原始居民就开始制作玉器了。而在安阳殷墟的妇好墓中,也出土了同一时期的新疆玉器。考古家们曾经百思不得其解,在几千年前,这些玉器是怎样翻越崇山峻岭,从西域到达中原的呢?历史无言,不能回答。后来,考古学家从《穆天子传》的传说中推断,3000年前,周穆王西巡时,走的就是这条玉石之路。按此路线推测,昆仑玉是经由喀什,通过河西走廊,到达黄河中上游的仰韶部落,最后辗转至殷商王都的。
　　史学家们也断定,玉门关的称谓就是由此得来的,而且绝对早于张骞通西域之时。战国时期的《逸周书》也说:莎车、匈奴、月氏等地区所产的白玉最为有名。这就更加确切地告诉我们,古时产玉之地不止是和田,喀什噶尔周围的莎车、叶城等喀喇昆仑山一带都盛产玉石,而喀什噶尔则是玉石的集散地。我们也就更有理由相信,即使在远古时代,喀什噶尔也是西域绿洲的一个中心。这条玉石之路,不仅向东经玉门关直抵中原,而且向西抵达了巴比伦、叙利亚旧址、中亚乃至欧洲。
　　这是一条多么令人神往的大道。那些至性至灵的莹润玉石,从喀什噶尔的集市上出发,把一种深入骨髓的文化传播到四面八方。玉石之路也成了最早沟通东西方文明的道路。
　　实际上这条玉石之路一直也没有废止过。清朝学者谢彬在他的《新疆游记》里说:“叶尔羌河产玉……腹地商贾,用贩玉致富,往往家累千金,大者巨万,不可胜数。”只有一个理由说明玉石之路的没落,那就是丝绸的艳丽盖过了玉石的华彩。而丝绸之路实际上就是当年的玉石之路。中国人认为玉是有魂的、有灵性的,但西方人并没有受过这种文化的熏陶,倒是丝绸的柔滑远远胜过了麻布的粗糙。时间一久,就慢慢淡忘了那玉石的晶莹。
　　2008年夏天,我随喀什的一支商务代表团到了巴基斯坦,去巴基斯坦的陆路通道正是当年丝绸之路南、北道的汇合处,从帕米尔高原的石头城塔什库尔干进入巴基斯坦北部地区,一直可以走到印度洋边的国际大都市卡拉奇。商人大多是维吾尔族,有几人带去的商品就是丝绸——未经染色的、洁白的丝绸。我想起2000多年前古罗马人也是这样,喜欢进口白色的丝绸,然后染成他们喜爱的紫红色或黄色。心里不禁一阵恍然,感觉丝绸之路正在我们脚下复活。而100多年前斯文·赫定曾说:“中国政府如能使丝绸之路复苏……必将对人类有所贡献,同时也为自己树立起了一座丰碑。”这句话竟然有点预言的味道,今天的丝绸之路,或者更准确地说是玉帛之路果然在悄然苏醒了。而喀什,依然那么顾盼生辉地站在历史的高处,玉石或者丝绸都只是它生命里的过客。