严冬的一个下午，刘大柱被一股冷风推上公交车。车厢里开有暖气，一股暖意蔓遍全身，这使得在小城浪荡多年的他，竟生出几分不舍。他乘车前往火车站，就要离开这里，回乡下老家了。
　　车子开动后，刘大柱习惯性地四下睃巡，猛地看见了疤脸。疤脸见到他一愣，但很快镇静下来，冰冷的眼光里夹杂着几分嘲弄，佯作无意地晃过来，轻蔑地猛“咳”一声，一口浓痰唾到他脚边，然后朝后挤去。
　　刘大柱心里清楚，疤脸是个狠角儿，之所以恼恨他，是因为他的“背叛”。他曾是江湖上传闻的“神偷”，当然，这并非凭空瞎说，虽听起来有些荒诞，却真实地发生在西街。
　　说起来，疤脸是刘大柱的“师傅”。那一年，他和疤脸同在西街打工，是工友，但年底时，老板和工头恶意欠薪。刘大柱热血一滚，就想去跟老板和工头“拼了”。疤脸拦住了他，并“言传身教”，使他成了“神偷”。两个“高手”联手，在一段时间里把老板和工头两家“偷”得惶惶不安。
　　后来，在一场“扒手大赛”上，刘大柱沿街走了一趟，兜里鼓囊囊地塞满“顺”来的钞票，稳稳地夺冠，还得个响亮的名号“神手刘”。那两年间，他在西街上混得如鱼得水，人人谈偷色变，一度到了闻之惊恐的地步。
　　到底还是出事了，那天，他刚摸到一个钱包，被凌空跃出的一名男子紧扣住手臂，扭倒在地。男子是新調到这片的民警小王，已着便衣跟踪他许久了。
　　大柱被判刑入狱，走进高墙的第二天，娘从乡下赶来探望。隔着铁窗，眼泪吧嗒吧嗒落下，怨恼地说：“我没有你这样的儿，娘老了老了，被村里人戳脊梁骨，连你的妻儿也不愿再认你……”
　　爹死得早，他自小由娘一手带大。娘的泪一滴滴砸在他心上，他听了娘的哭诉，瘫坐在椅子上，心里有了悔意。娘离开后，他的心一下子冰到极点，想到了死。于是他揣摩着以怎样的方式离去，一夜思来想去，有些犹疑不定。
　　第二天出早操时，他心中盛满绝望，这一切被一个人看到眼里，那人便是民警小王。原来小王还是位心理专家，他来狱中做心理疏导，眼光轻轻一扫，便从他的脚步中觉察出异样。
　　大柱被叫到谈话室。“你好好表现，争取早点出去，家里人都盼着你呢！”小王人很年轻，但目光如鹰，笃定、冷静。小王还给他指了一条适合他改过自新的明路：“等你出去后，如果你愿意，可以跟我当协警。”
　　四年之后，大柱重获自由，跟随小王干起了协警。大柱往人堆里一站，很快发现哪个是偷儿。每个被他扭送到派出所里的小偷，都用目光狠“咬”他一口。
　　他被“咬”了100次时，小王递过来一张奖状，上面“刘大柱”三个字熠熠闪光。他双手捧过，眼窝一热，泪差点滚落下来。
　　这么久没回去，他想家了，这次回到乡下，不准备离开了。哪料想冤家路窄，遇上了疤脸。大柱紧盯不放，像静守猎物的豹子，只待纵身一跃。
　　前后走动几趟，疤脸站住了，取下帽子顶在手上，眼睛半闭半合。大柱早已见识得多了，猜料到他在伺机出手。
　　公交车正行驶着，猛然转弯拐到另一条路上。大柱身子向前倾去，待站稳后急忙回头，只见疤脸伸出一只手，在帽子的遮掩下，掏向前面女子的背包。少顷，疤脸向车门处挤去，显然已经得手了。

　　“还想逃！”大柱大喝一声，闪扑上前去，扳住疤脸的一只手腕。一个后拉，一个前拽，扭扯几个回合。疤脸眼露凶光，冷笑一声，另一只手摸向怀里，掏出匕首。
　　一道寒光划过，大柱被刺中胸部，血淌溢出来。“快……抓小偷！”大柱的声音微弱如蛛丝，眼前一黑，便倒在地上。
　　他醒来时已是夜晚，费力地睁开眼，看到站在身边的小王。“你可算醒了，还好，没伤到要害。”小王急急地说，“放心吧，疤脸已抓进去了。”
　　大柱嘴巴喃动着，却说不出话来，目光往后探去，像在搜寻着什么。“嘭！嘭！”他循声望去，窗外腾起朵朵烟花，绚丽，闪耀，兀然擦亮了黑夜。
　　他转回头时，发现小王身后多了些面孔，是娘，还有妻儿。儿子急扑到床边，“接到王警官电话，我和娘就赶过来了。”妻脉脉地笑望着他，焰火的映衬下，俏脸也绽成了花。