那天下班，我进入小区往家走，忽然听到“嘭”的一声响。我循着声音，看到前面有五六个人在排队，队的前面是一个老人和一个小火炉，炉上还有一个标志性的小黑罐。不用问，那是在崩爆米花。
　　我出生在上世纪七十年代初，成长的过程虽不至于饿肚子，但家里日子过得紧，家长没有多余的钱给我们买零食。再说，就算是有钱，村里的代销点也没有卖的。所以，我们最想过冬天了——冬天虽然冷，但那是农闲季节，会有外乡人来崩爆米花。记忆中，爆米花可是我们唯一的美味零食。
　　崩爆米花的一般都是五六十歲的老年人。老人虽然胡子拉碴，衣着破旧，但并不影响崩出米花的美味程度。老人拉着架子车不知从什么地方来，走村串巷，在一个地方崩几天。等到没人买了，他就换到下一个地方。我们自然也不知道他到哪里去。不过这些都不重要，重要的是他能给我们带来好几天的快乐。
　　那几天，我们一放学，就围着老人的爆米花摊子转。即便不买，我们也会呆呆地看上半天。他把一茶缸玉米倒进圆圆的小黑罐里，倒进一丁点儿糖精，然后盖上盖子，把黑罐架到小火炉上。坐下，左手拉风箱，右手摇黑罐。这时，是我们精神最集中的时候，我们都睁大眼睛，像注视魔术师一样盯着黑罐。老人一副若无其事的样子，很随意地把黑罐左摇摇，右摇摇。炉子里烧的是炭，淡蓝色的火苗蹿得很高，差不多把黑罐都包住了。老人一会儿就着火苗吸袋烟，一会儿往炉子里添铲炭，一会儿看看压力表。我们也会见缝插针地帮忙——替他拉几下风箱，或者摇几下黑罐。一想到自己也参与了爆米花的制作过程，就高兴得好像过年收到压岁钱一样。
　　老人吸过几袋烟，看看压力表，觉得差不多了，就停下来，把一个前半截是铁丝网，后半截是布的袋子对着黑罐口放好，对我们说：“要放炮了，你们跑远点儿！”这也是我们见证奇迹的时刻。我们赶紧四散开来，或站在树后，或躲在砖垛旁，或侧过身子，大家一起捂住耳朵。随后，“嘭”的一声巨响，一股白烟升起，那金黄色的玉米由“粒儿”就变成了下黄上白的“花儿”跑进了袋子里。但也有几粒飞到了袋子外。这些“落网之鱼”就成了我们抢食的目标。我们吵闹着，推搡着。抢到的人像得了一块宝贝，来不及吹两下就直接丢进嘴里，再砸吧几声——香香甜甜，酥脆极了。吃到的孩子一脸骄傲，像是凯旋的将军，没抢到的就只好等下一锅了。不过，村里人都很大方，常常会把自家崩的爆米花抓出来几把分给我们。那个小黑罐真是太神奇了，它简直就是魔术师的百宝箱，能把一茶缸黄色的玉米，变成一篮子洁白的爆米花。
　　后来，农村的生活条件逐渐改善。崩爆米花的大爷再来的时候，有的人家里大米多，还会崩一锅大米花，味道也很好吃。不过，家长怕我们上火，不让多吃。再后来，经济条件更好了。村民看到崩爆米花的大爷吃饭将就，还会给他端一碗饭，或者找几件穿不上的旧棉袄送他。小时候的记忆勾起了我的馋虫。我循声而去，决定再去看一次魔术表演，再吃一回爆米花。