温暖

　　那些小路是温暖的，被暮色舔着
　　被庄稼的香气熏着
　　泛出微茫的白光
　　是人们走走停停走出来的那一种白
　　是柴草的骨灰洒在土上的那一种白
　　那面落满鸟屎的东山墙是温暖的
　　墙上有个铁环，牵出的马在这里
　　踢踏打转，晃动肥膘
　　用尾毛扑打着发红的蝇虫
　　它咴咴叫着，散发出亢奋
　　或少许劳役怨气
　　游街的豆腐梆子是温暖的
　　好久没见到他了，今天又突然出现
　　头顶金光闪闪，宛如菩萨
　　传說他患了癌症，相信这不是真的
　　父亲是温暖的
　　他几乎一直在菜园的井台
　　拔水浇灌，井水热气腾腾
　　让他瞬间就虚幻了
　　看不出他是六十岁、五十岁、还是二十岁
　　而母亲蹲在那里摘菜、捉虫
　　时间久了就飘回家去——
　　你也是温暖的，那一年我在家养伤
　　墙上的葫芦花开了
　　你一早去邻家借钱，轻易就借到了
　　你的脸沁出汗
　　不断说好人多好人多
　　一只羊是温暖的，天就要黑了
　　它还在吃草，肚子很大，准备要生育了
　　鼓胀的乳房拖拉出奶水
　　它的眼里，还有声音里
　　有一种让心肝发颤的东西
　　它嘴里永远嚼着什么，似要嚼出铁沫来

  鸟群

　　好多年了，它们每晚都从我屋后经过
　　低沉，而又神秘地鸣叫
　　它们舒展的翅膀与空气摩擦
　　在星空下唰——唰——格外清晰
　　有时候它们也会在我房顶逗留片刻
　　坚硬的长喙使劲剥啄着青黑的瓦楞
　　似在焦急地寻找什么
　　它们的爪子、眼睛
　　会时不时地迸出火星
　　牵引下幽冥的电闪
　　有时候，它们也会轻易来到梦里
　　眼睛像两束直射出很远的手电
　　不断向黑暗处交叉探寻着什么
　　它们就在我的天灵处逡巡、唱歌
　　或者散发出鼻息样轻微的叹息
　　如在等一个植物人奇迹般地醒来
　　到了后来，我终于忍不住了
　　在一个失眠的午夜
　　着了火一般跑了出去
　　——在无限哀伤的月光下
　　才发现，还有那么多和我一样的人
　　全部赤裸，全部臃肿而丑陋
　　全部向着鸟群张开双臂，饥渴地呼喊
　　嘴里飘出了和鸟群类似的鸣声
　　如一个个孤儿，在渴望拥抱的温暖
　　月亮使劲睁大血丝的眼睛
　　想要证明什么
　　可鸟群竟惊恐着呼啦
　　一下子逃散，仿佛从来就不认识我们
　　诗人之于一片地域，意味着什么？陈亮不断吟咏的“北平原”，成为文学的一个符号。胶莱河畔，他用一首首诗，重塑了一片地域，重塑了一个自己。
　　过去一些年，他一直生活在故乡，最近几年，作为北漂去了北京。地域的转换在他的诗中形成一种反差，但根性从未改变。一股“温暖的寒气”从诗中飘出。他的诗，与其表面的性格存在一定差异，更符合表面掩盖下的深层“面孔”。
　　《温暖》可以作为代表，呈现出陈亮的诗歌特点和诗歌观念。那些日常的温暖，或“不温暖”，构成了一个气场，文字背后，是超出了一般情感的爱。而到了《鸟群》里，温暖又是什么？鸟群和人群是对立的，又是可以互换身份的，个体和群体统一又矛盾。此时的诗人，超出了“温暖”的表层含义，抵达了哲学意义的“寒冷的温暖”。
　　——老四