几十年前上小学那会儿，我家在珠三角的一个小镇开文具店。一天，父亲领着我在街上走，有个壮年汉子迎面而来，他矮而粗壮，脸膛黧黑。父亲问我：“你知道他是谁吗？”我回答：“好像是‘棚厂振’？”父亲让我叫他振伯伯，不许没礼貌。振伯伯和父亲打过招呼后，快步走远，望着他的背影，父亲满怀敬仰地说：“你不知道他有多厉害。”我说：“知道，大戏班一来，他能在‘墟顶’搭一座临时戏院。”父亲说这还不算厉害，振伯伯的绝技是“刷灰水”——他一个人刷礼堂的天花板，完工后，“地面连一滴白灰水也看不到”。我顿时呆住。若没有最后一句话，我不可能到现在还记得这个奇人。
　　 蔡澜的《非炸也》一文，描写了日本东京佐加川餐馆制作的“天妇罗”：“大家都坐柜台面前，碟中摆放着一张纸，老师傅把食物做好，放在纸上。我们用筷子夹起来吃时，发现纸上一滴油的痕迹也没有……”这位老师傅去世后，他的儿子接班做天妇罗，“纸上有一滴油”。去过肯塔基州的人都知道，那里盛炸鸡腿的纸盒子，底层的油光一律“夺目”。两相比较，可知前者的功夫。
　　 一滴白灰水和一滴油，都在结束之时完美地呈现出绝世技艺。“棚厂振”挥动棕刷，仰头粉刷一天又一天，不漏一滴，靠的是分寸。他是从学徒做起，刻苦磨炼数十年，才达到这个境界的。佐加川餐馆的老师傅炸天妇罗，使的是半寸厚的大铜锅，以保持油温的恒定;用山茶花油炸制，因为山茶花油的沸点比较高，不易挥发，油烟也少;炸制时所蘸的粉浆，粉和蛋的比例全凭经验，愈薄愈好。至于炸多久，靠的是功力。
　　 为文也一样，讲求结尾的余味。昨夜临睡前读张爱玲的散文《“卷首玉照”及其他》，写朋友獏黛制作的一幅照片——嵌在墙上凹进去的一个壁龛里，下角兜了一幅黄绸子，两边两盏壁灯，“一开灯，就像办丧事，当中是遗像”。接下来，出其不意的一句“使我立刻想爬下磕头”，叫人不能不莞尔。
　　 另一篇文章《谈画》，写的是法国画家塞尚老年时的一幅自画像：“臉上也有一种世事洞明的奸猾。但那眼睛里的微笑非常可爱。仿佛说：看开了。这世界没有我也有春天来到——老年不可爱，但是老年人有许多可爱的。”拿泛指的“老年”和具体的“老年人”作对照，妙趣横生。
　　 木心的散文也常常引发我同样的感叹。《静静下午茶》一文，写一个上海老太太——姑妈，曾经的优雅贵族，她老了之后是这样的：“她停止在富态相中，重归窈窕自不可能，而大局既已稳住，每月一两次的下午茶是免不了的。”“大局既已稳住”一句，不是谁都能想得出的。
　　 常年写作的人多有这样的体会，一段话、一篇文、一首诗，有时候把结尾删掉更好，好的结尾是画龙点睛，累赘的结尾是画蛇添足。运用之妙，存乎一心。
　　 摘自《北京晚报》2020年11月21日 林玉君/图