论文部分内容阅读
【姑姑，你弄疼我了】
这不是放风筝的季节，初冬，阳光稀薄，无风，广场中，寒冷和空气都显得静默。
唯一的好，是比往日空旷。
但我还是纵容了侄子小哲心血来潮的固执。他不过5岁，那么小的小孩子，还不懂时令，不在意大人在意的很多事，只随心所欲地任性着。
我坐在藤椅上看着他。
他穿着厚厚的棉衣，如笨笨的企鹅，倔强地扯着一只巨大的蝴蝶风筝，飞快地、不知疲倦地在广场的空地上转着圈地奔跑着。
没有风，风筝被他扯得摇摇晃晃，然后，那么不可思议地，竟然凭借这个小家伙奔跑速度带起的风，飞了起来，自由地、孤独地飞上了高空。
小哲感受到了风筝的腾飞，停下奔跑，仰起头，跳跃着欢呼喊叫起来。一张稚嫩而饱满的小脸，开成了一朵蓬勃的葵花。
后来我听清了，他在喊爷爷。
我快步追过去，捉住他小小的手臂。
他察觉不到我的情绪，兀自沉浸在忘情的快乐里，喊叫着对我说，姑姑，爷爷说得真对，他说，我跑得快，风筝就一定能飞。爷爷好厉害！
他喊，爷爷，风筝飞了，你好厉害……姑姑，你弄疼我了。
手突兀地一松，我的心，狠狠一痛。
【在不快乐里狠狠想他】
大半年了，没有人敢在我面前提起他，家人、朋友或同事。
起初他们想给我安慰，只是一开口，我的哭泣便不能自已。回应不了任何一种安慰，只是碰一次，疼一次。
终于大家察觉我的情绪，开始回避这个话题，到了后来，为防不留神提及，他们甚至开始回避我。
我依旧不管不顾疼我的，日复一日沦陷在失去他的疼痛和“子欲养而亲不待”的悔恨中。所有的夜晚，我像祥林嫂那样，一个人默数他临去时承受的丝丝缕缕的病痛，和他在世时提及过却没来及实现的小梦想、小愿望，比如，他想买辆带篷的老年代步车；比如，他想回趟青海他多年前服役的部队看看；再比如，他希望我和一个良善的男子谈一场有结局的恋爱……一直数到泣不成声。
心上了枷锁，慢慢忘记自己快乐的模样，也彻底丧失了快乐的理由，我在想，没有了爸爸的孩子，凭什么快乐？
也似看不得旁人快乐。好像这世间，所有的快乐对我来说，都是一种伤害。
好吧，就这么在不快乐里狠狠想他，越想越疼。
家里也是低沉的气氛，即使节日，都过得寡淡，没有任何庆祝的方式。我理直气壮地用我的思维延续悲哀——没有了爸爸的家，凭什么过节？凭什么热闹？
为此，我曾和哥哥吵过一架，确切地说，是我冲他发了一次火，他沉默。
那天，他带了两个同事回来吃饭，酒至微醺，几个男人就喧闹起来，说说笑笑、高谈阔论，打破家中长久的沉寂。
客人走后，我冲他发了脾气。当时，心里竟然有恨意，觉得哥哥薄情，竟然可以在失去了爸爸之后，还一如既往地吃喝玩乐。
我不允许他这样，我不允许所有他的亲人这样待他。
所以，理所当然地，我磨折自己，折磨别人，以亲情的名义。
没有谁挑战我，除了小哲。
【把我的心都喊颤了】
小哲不在我的情绪里，他一次又一次毫无顾忌地唤起他的爷爷我的爸爸，唤起我的疼痛。比如，他会在吃饭的时候说，太咸了，爷爷最不爱吃咸的，我也不爱；比如，他会站在阳台大喊，爷爷的君子兰开花了；再比如，他会对每个人说爷爷养的小龟需要吃饭了……
我当然不能责备他，5岁的孩子，我必须原谅他还无知，还不懂得失去亲人之痛。
但是这一次，他喊得太厉害，把我的心都喊颤了，喊得沉默不下去了。
于是，再次扯住他的手臂，我蹲下来，面对面地看着他天真的小脸，我问，小哲，想不想爷爷？
他很用力地点头，想啊，可想爷爷了。然后他抬起头来，看向天空飞翔的风筝，姑姑，我就是想爷爷了才来放风筝的，我放得很高，爷爷就看见了呀。
小哲仰起脸来，我也看见爷爷了。
于是那天，第一次，在爸爸离开后，我没有回避关于他的话题，和小哲并排坐在那张藤椅上，听小哲说起爷爷，说爷爷给他做小渔网去护城河边捞小鱼，回来喂他们养的那只小乌龟；说爷爷给他买了整套“羊羊家族”，还罚灰太狼给“羊羊们”做饭；说爷爷领着他爬到楼顶去扔他掉的小牙齿；说爷爷会说很多顺口溜但不会背一句唐诗……
说到最后，小哲总结一句，爷爷最好玩了。嘿嘿。
小哲又希望得到肯定，歪起小脑袋问我，是不是啊姑姑？
是不是啊？在叙述的过程中，他笑得天真而幸福，在他所有的提及里，都是快乐，唯有快乐。他小小的心里，因为装着爷爷，一直都是快乐的。
我竟不如他，不如一个5岁的孩子。那么多年，我和他之间的快乐美好，被我用失去他的疼痛一夕抹杀。我甚至忽略了，多年之后，他在小哲身上，几乎复制了给我的童年，除了玩具不同。当年，他买给我的是“蓝精灵家族”，甚至小乌龟的名字都一样，叫毛毛……
所以，小哲拥有的所有记忆里的他，我都曾完整无缺地拥有过，加倍地拥有过。他在做我父亲的时光中，用细细密密的爱，让我感受生活的快乐。
然后，忽然想起一件和他的往事。
【我们风尘仆仆又欢欣鼓舞】
是很多年前的事了。那年，我13岁，他被调去邻县的一个林场。我想他了，暑假的时候，便坐车去他那里住了一个假期。没承想快开学时，连续的暴雨冲断了公路中间的一座桥梁，自他那里回家的路，也因此暂时无法通行，客车停运了。
最后，他决定骑车送我回家。
于是我们早上6点钟出发，他载着我、食物和水，我们上路。
大多是平坦的公路，他骑得飞快，甚至在被几个青年超越后，不服输地弯腰蹬车赶了上去，非要跟人家比个高低。
他们都比他年轻强壮，他又载着我，超过去几分钟，就又被他们起着哄追了过去，回头笑他不已。
这不是放风筝的季节，初冬，阳光稀薄，无风，广场中，寒冷和空气都显得静默。
唯一的好，是比往日空旷。
但我还是纵容了侄子小哲心血来潮的固执。他不过5岁，那么小的小孩子，还不懂时令，不在意大人在意的很多事，只随心所欲地任性着。
我坐在藤椅上看着他。
他穿着厚厚的棉衣，如笨笨的企鹅，倔强地扯着一只巨大的蝴蝶风筝，飞快地、不知疲倦地在广场的空地上转着圈地奔跑着。
没有风，风筝被他扯得摇摇晃晃，然后，那么不可思议地，竟然凭借这个小家伙奔跑速度带起的风，飞了起来，自由地、孤独地飞上了高空。
小哲感受到了风筝的腾飞，停下奔跑，仰起头，跳跃着欢呼喊叫起来。一张稚嫩而饱满的小脸，开成了一朵蓬勃的葵花。
后来我听清了，他在喊爷爷。
我快步追过去，捉住他小小的手臂。
他察觉不到我的情绪，兀自沉浸在忘情的快乐里，喊叫着对我说，姑姑，爷爷说得真对，他说，我跑得快，风筝就一定能飞。爷爷好厉害！
他喊，爷爷，风筝飞了，你好厉害……姑姑，你弄疼我了。
手突兀地一松，我的心，狠狠一痛。
【在不快乐里狠狠想他】
大半年了，没有人敢在我面前提起他，家人、朋友或同事。
起初他们想给我安慰，只是一开口，我的哭泣便不能自已。回应不了任何一种安慰，只是碰一次，疼一次。
终于大家察觉我的情绪，开始回避这个话题，到了后来，为防不留神提及，他们甚至开始回避我。
我依旧不管不顾疼我的，日复一日沦陷在失去他的疼痛和“子欲养而亲不待”的悔恨中。所有的夜晚，我像祥林嫂那样，一个人默数他临去时承受的丝丝缕缕的病痛，和他在世时提及过却没来及实现的小梦想、小愿望，比如，他想买辆带篷的老年代步车；比如，他想回趟青海他多年前服役的部队看看；再比如，他希望我和一个良善的男子谈一场有结局的恋爱……一直数到泣不成声。
心上了枷锁，慢慢忘记自己快乐的模样，也彻底丧失了快乐的理由，我在想，没有了爸爸的孩子，凭什么快乐？
也似看不得旁人快乐。好像这世间，所有的快乐对我来说，都是一种伤害。
好吧，就这么在不快乐里狠狠想他，越想越疼。
家里也是低沉的气氛，即使节日，都过得寡淡，没有任何庆祝的方式。我理直气壮地用我的思维延续悲哀——没有了爸爸的家，凭什么过节？凭什么热闹？
为此，我曾和哥哥吵过一架，确切地说，是我冲他发了一次火，他沉默。
那天，他带了两个同事回来吃饭，酒至微醺，几个男人就喧闹起来，说说笑笑、高谈阔论，打破家中长久的沉寂。
客人走后，我冲他发了脾气。当时，心里竟然有恨意，觉得哥哥薄情，竟然可以在失去了爸爸之后，还一如既往地吃喝玩乐。
我不允许他这样，我不允许所有他的亲人这样待他。
所以，理所当然地，我磨折自己，折磨别人，以亲情的名义。
没有谁挑战我，除了小哲。
【把我的心都喊颤了】
小哲不在我的情绪里，他一次又一次毫无顾忌地唤起他的爷爷我的爸爸，唤起我的疼痛。比如，他会在吃饭的时候说，太咸了，爷爷最不爱吃咸的，我也不爱；比如，他会站在阳台大喊，爷爷的君子兰开花了；再比如，他会对每个人说爷爷养的小龟需要吃饭了……
我当然不能责备他，5岁的孩子，我必须原谅他还无知，还不懂得失去亲人之痛。
但是这一次，他喊得太厉害，把我的心都喊颤了，喊得沉默不下去了。
于是，再次扯住他的手臂，我蹲下来，面对面地看着他天真的小脸，我问，小哲，想不想爷爷？
他很用力地点头，想啊，可想爷爷了。然后他抬起头来，看向天空飞翔的风筝，姑姑，我就是想爷爷了才来放风筝的，我放得很高，爷爷就看见了呀。
小哲仰起脸来，我也看见爷爷了。
于是那天，第一次，在爸爸离开后，我没有回避关于他的话题，和小哲并排坐在那张藤椅上，听小哲说起爷爷，说爷爷给他做小渔网去护城河边捞小鱼，回来喂他们养的那只小乌龟；说爷爷给他买了整套“羊羊家族”，还罚灰太狼给“羊羊们”做饭；说爷爷领着他爬到楼顶去扔他掉的小牙齿；说爷爷会说很多顺口溜但不会背一句唐诗……
说到最后，小哲总结一句，爷爷最好玩了。嘿嘿。
小哲又希望得到肯定，歪起小脑袋问我，是不是啊姑姑？
是不是啊？在叙述的过程中，他笑得天真而幸福，在他所有的提及里，都是快乐，唯有快乐。他小小的心里，因为装着爷爷，一直都是快乐的。
我竟不如他，不如一个5岁的孩子。那么多年，我和他之间的快乐美好，被我用失去他的疼痛一夕抹杀。我甚至忽略了，多年之后，他在小哲身上，几乎复制了给我的童年，除了玩具不同。当年，他买给我的是“蓝精灵家族”，甚至小乌龟的名字都一样，叫毛毛……
所以，小哲拥有的所有记忆里的他，我都曾完整无缺地拥有过，加倍地拥有过。他在做我父亲的时光中，用细细密密的爱，让我感受生活的快乐。
然后，忽然想起一件和他的往事。
【我们风尘仆仆又欢欣鼓舞】
是很多年前的事了。那年，我13岁，他被调去邻县的一个林场。我想他了，暑假的时候，便坐车去他那里住了一个假期。没承想快开学时，连续的暴雨冲断了公路中间的一座桥梁，自他那里回家的路，也因此暂时无法通行，客车停运了。
最后，他决定骑车送我回家。
于是我们早上6点钟出发，他载着我、食物和水，我们上路。
大多是平坦的公路，他骑得飞快，甚至在被几个青年超越后，不服输地弯腰蹬车赶了上去，非要跟人家比个高低。
他们都比他年轻强壮，他又载着我，超过去几分钟，就又被他们起着哄追了过去，回头笑他不已。