他们都说，已经忘了姥爷长什么样子，就连轮廓也似是而非。唯一的记忆，只剩下他终日洪亮的嗓音，还有摆在他摊位上的木盒子。
　　我沿着街道往回走。老家这几年变化非常大——又宽又平的沥青马路，各式各样的小轿车在路上飞驰。沿街筑起大大的商场，即使是在这样一个二三线城市里，商品也是应有尽有，琳琅满目。干干净净的广场，鳞次栉比的洋房，绿树荫投下细碎的阳光。
　　也有人说，发展这样快，终究还是不见了些东西。
　　阳光投在为盲人建的专用扶手上，反射光亮。那光亮就像邻居们形容的那样，明晃晃的，让我记起了姥爷的木盒子。
　　那个木盒子上有个金属搭扣，搭扣合在一起可以用锁锁住。那些爷爷奶奶、叔叔阿姨都说，姥爷的木盒子，从来没有上过锁。大部分时间，他老人家就任由那个木盒子大咧咧地敞开着，漫不经心地坐在自己的位置上。
　　“甚至连一张‘此处付款’的告示都没有，我第一次去还闹了笑话呢！”他们拍着我的肩膀，把记忆翻出来晒晒，哭笑不得道，“每一次来，总是听得到他老人家煞有介事的声音，一会儿是在练毛笔，一会儿是在后院浇花。忙得要死！”
　　“于是我就只好自己去小商柜里拿包烟，再把钱放进那个盒子里。”有人说。
　　“我也是咧！我都会怀疑老头子知不知道我来过！”有人附和，然后哄笑。
　　我也笑，情不自禁地露出微笑……
　　那样神奇的小木盒，那样神奇的小商柜，然后在路边的商店我停下脚步——几乎一样的货物柜。刷成深绿色的木板，前面装了一块玻璃，好让别人看得清里面卖什么。上个世纪的小物件、大白兔奶糖、槟榔、水烟、打火机、辣豆干、汽水糖、麻绳……
　　“要点什么？”老板问我。我指了指大白兔奶糖，一包五块钱，我给了老板一张20块。
　　“找不开啊！”他翻了翻柜子。“你等一下。我去旁边的包子铺换一换。”说着，人就不见了。于是我只好坐在路边等，手机游戏玩了五六盘，只觉得这老板也太慢了。小说看了七八章，我不由地开始思索，难道还能为了十五块钱而放弃整个货物柜？这还有整间店面啊。怎么想都不太可能啊。時间一分一秒地过，我把手机收起来，转身就走。坐公交回家时，才发现身上没有散钱了，只好步行回家。在林立的楼群中穿梭，我差点连路都找不到。在小区门口转了转，看见一个小女孩坐在花坛边发呆。我走到她身边，她似乎感觉到有人来了，转头看着我，然后露出笑容。我连忙回报一个笑容，正想询问，她就转过头看向远处。
　　“你好！请问西3栋怎么走？”我看着她的后脑勺。
　　一阵风吹过，卷起几片落叶，然后一片寂静。
　　“……你好！我不认识这的路，请问西二区在哪里？”
　　依旧不起涟漪。
　　我暗叹今天真是不宜出行。攥紧背包，再去找路。高高的大楼让我有点晕眩，街道干净整洁得让我找不到回头路。是不是发展得太快了，就真的会丢掉些什么？
　　第二天又去了趟老宅，好一阵翻箱倒柜，我重新找到了那个木盒。轻轻打开，里面还留着买卖的账本。我透过琉璃的彩色阳光和满室檀木味的灰尘，仔细看着那个年代的记忆。
　　令人震惊又骄傲的是，姥爷的木盒竟然从来没有少过钱。从来没有。一笔卖出对应着一笔收入。
　　如今，小木盒已经变成了老木盒。我为之骄傲的东西却渐渐消散，连记忆也褪了色，就像木心的诗：
　　记得早先少年时
　　大家诚诚恳恳
　　说一句是一句
　　清早上火车站
　　长街黑暗无行人
　　卖豆腐的小店冒着热气
　　热气消散，抓也抓不住。在失望与惆怅中浮浮沉沉，我抱着木盒子慢慢走在归途中。身后突然有人叫住我，我抬头发现竟不知不觉路过了昨天那家小店。一个小孩问我是不是昨天在这买了东西，然后把15块交给我。沉默片刻，我还是忍不住问他店主哪里去了。
　　“我爸爸昨天被单车撞了，脚扭了。他让我今天来找你还钱。”小孩脆生生地答道。我向他道谢，攥着这钱缓缓向前走着。
　　有些路总是一回生二回熟，今天很轻松地就找到了回家的路。没想到的是，在楼下竟然碰到了那个小女孩。原来她认得路啊！为什么不告诉我呢！
　　正想着，一个女人从楼梯上下来，径直走向她。“小鱼等很久了吧，妈妈现在可以带你去玩了。”女人边说边打手势。
　　那是……手语？她失聪了？
　　一瞬间，我止不住地惊愕，然后愧疚，怜悯。小女孩看见我，开心地和我打招呼。目送她们走远，我忍不住拿出那本账本和那个木盒，轻轻地摩挲老旧的封面。
　　起风了，长街落英缤纷。
　　姥爷的记忆在这个木盒里。而我的记忆，化作文字，也在这里。那些不言而喻的信任承诺，心照不宣地敞开；那些安然无恙的守望相助，岁月静好地守候。
　　风声渐渐无穷。我摊开手心，花朵依旧鲜艳。
　　而我为之骄傲的，亦从不幻灭。