看美剧《傲骨贤妻》，没看多久就坚持不下去了。初级律师Alicia永远板着一张“扑克牌脸”，调查员Kalinda的面孔像戴着一副铁面具。也许因为这是一部职场剧？
　　在职场，动不动哭鼻子抹眼泪和动不动嘻嘻哈哈一样，都会被认为是不成熟。机场里常见的成功学畅销书里，说到成功人士的职场表现时，时常会提到日式的隐忍和英式的克制。就像越是大神级别的武林高手，打斗中越是表情轻松，姿势优美。无论是在《致青春》还是《小时代》里，要表现小P孩们终于成长为职场精英了，造型师会把女人的头发梳得纹丝不乱，男人的头发抹得油光水滑。演员们则只需保持面瘫，定能不怒自威。
　　就连把妹，也是越不动声色，胜算越大。《把妹达人》里说过：“两性关系的本质不容乐观，至今，性還是女人能全权控制的也是唯一能控制的领域。”套用这句话，也许可以说：“在职场上，表情是做下属的能全权控制的也是唯一能控制的领域。”我家小孩挨训斥的时候，马上表情木然，那意思显然是：“我只是无力反抗而已，非服气也！”仔细想来，做下属的人在屋檐下不得不低头，又要保持尊严，最妥当的表情就是没有表情。
　　我的新同事小F刚到单位时，像初进宫的甄嬛那样天真烂漫，之后逐次经历了赤诚相待、拉帮结派、勾心斗角等一系列跌打滚爬。有段时间老有人打趣他说：你怎么脸掉得像个黑脸包公？他回答说：端得稳，不会被欺负！同事们聊天，他站得远远的；他们互相递烟，他装作擦眼镜片；他们讲段子时，他就像受到妖精骚扰的唐僧……他有意和工作圈子保持距离，以让人感到不明觉厉。不过，尽管他变得又严肃又紧张，大家还是只把他当黑脸，不把他当包公。
　　几米漫画《假面的告白》里，有个戴着狮子面具的人，在一个星期六的早上，突然觉得疲累，就坐在公园的石椅上，决定摘下戴了许久的头盔。“很多事情是没有原因的，我顺畅地呼吸，却感到焦虑。慎重地思考，应该脱下兽皮，或是重新带上威武的头盔。”
　　我忽然想起《傲骨贤妻》里，还是有个女人挺可爱的：Diane。她真性情，不装，动辄开怀大笑。
　　后来一想，Diane那么率性，因为人家是律师事务所的老板啊！转念又想到，她已经满面皱纹了，才能笑得那样肆无忌惮，我顿时笑不出来了。