每次坐在车里，看着外面雨下得很大的时候，我都会特别惆怅。我觉得雨量到了一定的程度，就会变成眼泪，使人伤感。但其实不应该，因为雨下得越大，就会有越多的人坐我的车。每一天傍晚，当我看着地铁口的人群像软管爆裂而涌出的水流一样，凶猛地朝外奔走，我就觉得缘分的况味越来越浓。我快速地观察人群中的每一张脸，我知道，这些人中，将有一个人打开我的车门，和我进行一段短暂的相伴。或男或女，或老或少，无论如何，这是缘分，停着的这么多不怀好意的车里，他选择了我，这就是缘分。再短的缘分我都很珍惜，因为在孤独的人生里，一刻的相伴都会闪耀出珍珠的光芒。而在下雨的时候，这种缘分感就越强烈。不知道为什么，我开始慢慢害怕缘分。直到那一个雨天，她打开了我的车门，坐在副驾上，收起伞，说：“银河路514弄37号。”
　　“系安全带。”我说。
　　她戴着墨镜的脸向我侧了一侧，将安全带系上。
　　然后我们都没有说话。沉默和缘分一样，都是让我又爱又怕的东西。我打开收音机，让气氛可以显得不那么压抑。主持人的声音和车外骤密的雨声，同隐隐的发动机声响，似乎显得非常和谐，路边的树开始摇晃，行人逐渐消失，眼前只有红绿灯，和下一个红绿灯，模模糊糊，像闪光的蝴蝶停在电线杆上。这一期正讲到夏天，据说民谣吉他的声音能够代表夏天。我将信将疑，这只是因为现在是夏天而已，而与吉他无关。不过，后来我相信了。
　　车内响起了吉他声：
　　“我坐在椅子上，看日出复活；我坐在夕阳里，看城市的衰弱。”
　　“我摘下一片叶子，让它代替我，观察离开后的变化。”身边的女人跟着唱道。
　　“喜欢陈绮贞？”我问。
　　“以前喜欢，现在不了。”她说。
　　“为什么？”
　　“太多的人喜欢了，我就不喜欢了。”
　　我看不见她的眼神，却能闻到她的发香。天色渐渐暗下来，我打开了近光灯，暴雨变得更加晶莹和美丽。收音机里的声音还在缓缓地唱道：“别让我飞，将我温柔豢养。”
　　车到了她家楼下，我开了车内的小灯，她一面付钱，一面问：“你明天还在那里么？”
　　“嗯。”我说。
　　“我还是那个点下班，不要走。”她说。
　　“嗯。”我说。
　　“还有，这个。”她把车前的活性炭玩偶拿起来，说，“我帮你换了它。”
　　“为什么？”我很不解。
　　“这是什么？‘一鹿平安’吗？”她问。
　　“是啊。”我说。
　　“可惜，这是只‘麋鹿’。”说完便笑着离开了，黑色的长发融进了夜色。
　　我觉得人有的时候很奇怪。我时常站在阳台上观察对面的楼房，看着夜晚降临时，一盏又一盏的灯熄灭，一盏又一盏的灯亮起，我的视野里，几十个家庭，几十个人生，几十个故事，同时发生，在这个角落暗下的灯光，总会在另一个地方同时点亮，在四楼某户的哭声中，我同时能看到六楼的某人喝酒庆祝。我这时候深刻地觉察到，我们都是芸芸众生里的野草，其实所有发生在我们身上的故事都不是故事，但当我们转过身去，面对身前自己的情书和纪念物时，却总是会忘了这一点，而把自己当作某个芸芸众生之外的特例，比其他所有人都更为悲伤和敏感的特例。
　　“胖胖啊胖胖，”我对着脸盆里的乌龟说，“明天会不会下雨？”
　　它双眼乌黑，看着我一动不动。
　　“胖胖啊胖胖，”我继续看着它问，“你孤单不孤单？”
　　它依旧没有任何反应。
　　“我提醒你啊胖胖，以前的人呢，都是把你先烤熟了，把你的贝壳掰下来，再问你问题的。如果你下个问题再这样敷衍，我就不客氣了！”
　　它缓慢地向前爬了两步，脸盆里浅浅的水泛起了波动。
　　“喂，你说——她有没有男朋友呢？”
　　胖胖将头缩进了壳里。
　　第二天雨势依然未减。她如约而至。
　　收好了伞，系好了安全带，她从包里拿出一个唐老鸭的车载玩偶，撕下底部的贴纸，二话不说地贴在了车前面。
　　“看，这个，比麋鹿要吉利多了。”她得意地说。
　　“唐老鸭？怎么吉利了？”我问。
　　“总之不是麋鹿。”她说，“而且人人都认识。”
　　“人人都认识有什么好的。”我说，“一举一动其他所有人都会知道，不是很麻烦么。”
　　唐老鸭巨大的脑袋随着车辆的前行一左一右不停地晃动着，像在偷听我们的对话。
　　和昨天同样的路，同样的树，同样的红绿灯，同样的蝴蝶发出忽明忽暗的亮光，唯一的区别是，这次我没有再开收音机。因为我们开始攀谈起来。她是一名服装设计师，从小就对服饰敏感，对路上行人的穿衣搭配和风格，几乎达到过目不忘的地步。以此为职业，也算是实现了童年夙愿。只不过，她分辨人脸似乎有些难度，据说这叫脸盲症。我于是叫她用手机拍下我的样子，多看看，下次就会记住了。她没有照做。
　　到了她家楼下，我开了车内小灯，她一把捧过我的头，转过去面对她，用隔在墨镜后面的双眼注视着我，我吓了一跳。
　　过了好久，她说，我记住了，你的样子。
　　我望着她润泽而柔美的黑发，说：“你呢？能不能摘下眼镜？”
　　“不行。”她轻轻地，却又坚定地说。
　　“为什么？”
　　“要保持神秘感。”
　　“什么时候才能摘下？”
　　“缘分足够的时候。”
　　“你知道吗？这世上有一条鲸，生了一种疾病，它永远也发不出正常鲸的声音频率，它叫的每一声都无法被同伴听见，从此就和别的鲸失去了联系。可是它并不知道自己有问题，所以一直到死，它都拼命地在海中呼唤着，直到最后，都没有一条鲸理睬它。于是它就这样，在孤独的大海里，绝望而痛苦地重复着错误的频率，然后在期待回音的过程中，独自老去。” 　　第三天的傍晚，我在车上给她讲了这个故事。她一时间没有说话。
　　人到底在什么时候才会不孤独？如果两个人在一起，是不是就真的不孤独了呢？或许我就是那条频率错误的鲸，或许也不是，因为这个世界上，没有两个人会拥有完全同样的频率。我们一直在猜测和推断中共同生活，然后相拥相爱，但是人们永远都听不到我内心的呼唤，他们也一样。
　　我没有询问她的名字，也没有索要她的电话号码，似乎我下意识地预感到，一旦我有办法联系到她，我又将一下子变回孤独。孤独总会在意想不到的时候出现，在它还没有出现的时候，我不想改变现状，这样，或许它就永远不会出现。但接下去的48小时，我充分体验到了这样做的坏处：这是个双休日。
　　这两天里，我明白了很多事。比如，胖胖的龟壳上，一共有14个大的格子，裙边上则由39个小碎片组成。剥一只橙子，我最快只需用17秒，而彻底吃完一只橙子，我却需要至少一分钟，肚子还很胀。平均每看一个汉字22秒钟，它就会开始变得陌生。Windows XP操作系统的时间第4秒到第5秒之间，会过得非常慢。
　　我拉上窗帘，将房间里的灯开了又关，关了又开。我以为这样就可以提醒地球，赶紧进行昼夜更替。我发现我家的楼下，一共有12个停车位，其中有9个已经被住户买去。这9辆车里，德系车占到了5辆，日系车占到了3辆，剩下一辆这两天始终没有归来，它的车牌号我都记得。我突然觉得观察力敏锐的人，大概内心都很痛苦，就和我现在一样。
　　我从未如此渴望周一的到来。
　　周一的天气意外的好。黄昏的时候，一个中年男人打开了车门，我告诉他，我等人。没过多久，一个头发卷曲的中年女人过来，也被我赶走了。这样的人来了六七次，直到天色很暗很暗，我才意识到，她今天不会来了。最后一对父子坐上了我的车，月光清凉，车厢漆黑，父亲对疲惫的儿子说：“乖，很快就到家了，妈妈做了好多饭菜。”
　　我注意到路边的树上，叶子居然开始掉落了，可是现在才只有初夏。我告诉自己，那一定是棵很伤心，很伤心的树。
　　“胖胖啊胖胖，明天，她会出现吗？”
　　“唐老鸭啊唐老鸭，明天，她会出现吗？”
　　我的一个朋友曾对我说，如果你开始想念一个人，你就输了。我不是输不起的人，我也不是害怕输的人，只是尽管我输了，我也没觉得她赢得了什么。我不会告诉她剥完一只橙子需要多久，也不会告诉她唐老鸭到底给了我什么答案。下一次，如果我还见到她，我会像什么事都没有发生一样。若无其事对我来说并不难，因为我已经这样活了二十多年。她消失了两天，在礼拜三的天黑时分，她终于又从地铁口走了出来，依然戴着象征神秘的墨镜，抬着高贵的头颅，像一个胜利者。她打开车门，坐了进来，系好安全带，说：“银河路514弄37号，谢谢。”
　　“这两天没有上班？”我问。
　　“不，我去找我男朋友了。”她说。
　　“今天不去？”
　　“嗯。”
　　“为什么？”
　　“不许问。”
　　我知道人们总是把悲伤定义为负面的词语，但我不，我觉得这是一个好的词，每次这样想着，悲伤的情绪也就不这么明显了。我一直用这个方法安慰自己，在我的这本积极词典里，寂寞、孤单、嫉妒也赫然在列。我忽然之间明白了她到底赢得了什么：她赢得了存在。她在我脑中留下了美丽又失落的记忆，和不可触及的想象与希望。她就像分了身一样，在我脑中和我各种想法缠斗并且幸存。但是我并没有在她那里留下任何什么。对她来说，我就是一场雨，下过以后，蒸发殆尽，我就不再存在。
　　其实我根本没有办法若无其事，我的内心始终在发出某种隐秘的频率，从出生到现在，不曾停过。
　　“为什么？”我又问了一遍。
　　她沉默了一会儿，说：“缘分到了。”
　　“什么意思？”
　　“我可以去你家坐坐吗？”她说。
　　我在路边刹了车，问：“你说什么？”
　　“我要给你看样东西，”她说，“去你家看。”
　　她的墨镜颜色很深，在夜里更是。
　　“看，我的头发。”回到家后，我刚打开灯，她就迫不及待地在我面前展示起她的红头发来。
　　“前两天去染的？”我问。
　　“是啊，怎么样？”
　　我看了看，说：“还是黑色漂亮。”
　　她没好气地扭过头去，问我：“你家里有音响么？”一边说，一边开始寻找，然后翻了一盘CD，播放起来。那是一首西班牙语的舞曲，名叫《quizas，quizas，quizas》，中文意思是，或许，或许，或许。
　　我记不得当时她是怎么拉起我的手，又是用怎样的语气对我说出“一起跳支舞吧”这六个字。我只记得那天我度过了人生中最美妙的一个夜晚，她终于摘下了她的巨大的墨镜，露出了这个世界上最美丽的眼睛。
　　当时的我并不知道，这是我最后一次见她。第二天早晨我送她去地铁口。她跟随汹涌的人流一同钻入地铁口的背影，就是我最后一次对她的印象。她像一个凡人，一个和我没有发生任何故事的人，和她身前身后的所有陌生人一样，在这势不可当的人群中渐渐消失。之后的很长一段时间里，我依然每天守在那里，当我意识到，她真的再也不会来的时候，我终于学会了不再对胖胖说话。我猜她始终觉得这是一场游戏，并且坚信自己一直是赢家，可是她并不知道，她根本没有胜利，因为我没有留下她任何联系方式，也不知道她的任何身世。我一直都明白，她也是芸芸众生中最普通的一个，在她的心底，也在用着我们不了解的频率呼唤着什么。我终于觉得，站在阳台上望出去的千家万户里，有我的一室一灯。
　　三个月后的某一天，雨又下得很大。我回到家，发现门上用吸盘挂着两个鲸的公仔，一个蓝色，一个红色。我突然间听到了心底发出的一声高亢的嘶鸣，然后飞奔下楼开动我的车。我只想一头栽进这磅礴的大雨，像闯入一片寒冷而孤獨的海洋。