我在初一的凌晨摇摇晃晃地离开你的家，喝了酒，只好把车停在你家楼下，一个人走在冷清的大街上，满目凄凉。手机响了，是妻子打来的：“你在哪儿？”我再次发了火：“我在一个孤寡老人的家里。我们都是什么人啊？人家能走能动时，咱利用人家;人家现在动不了，咱把人家送回去了。咱良心都让狗吃了，还人模狗样地讲仁义道德，我呸！”
　　 站在大街上，我把自己骂得狗血喷头。骂够了，骂累了，我毫不犹豫地跑了回去，背起你就往外走。你挣扎，问我：“你这是干吗？”我以不容置疑的口吻对你说：“回家。”
　　 你回来了。最直接表达高兴的，是我儿子。他对你又搂又亲，吵闹着要吃松鼠鲤鱼，要吃炸麻花，要做面人小卡。
　　 妻子把我拉到小屋，问我：“你疯了？他儿子都不管他，你把他接回来干吗？”我不再发火，心平气和地对她说：“他儿子做得不对，那是他的事，不应该成为咱放弃屠叔的理由。我不能要求你把他当成亲公公，可是，如果你爱我，如果你在乎我，就把他当家人。因为在我心里，他就是家人，就是亲人。放弃他很容易，但是我过不了自己心里的坎儿。我想活得心安一点儿，就这么简单。”
　　 同样的话，说给母亲听时，她泪如雨下，紧紧地握着我的手说：“儿子，妈没想到你这么有情有义。”我说：“妈，放心吧。话说得难听一点儿，就算有一天，你走在屠叔的前面，我也会为他养老送终的。再说白一点儿，以我现在的收入，养个屠叔还费劲吗？多个亲人，有什么不好呢？”
　　 不一会儿，我儿子进来了，进来就求我：“爸爸，别再把爷爷送走了。以后，我照顾他。以后你老了，我也照顾你。”我把儿子搂在怀里，心里一阵阵惊悸，还好，还好没有明白得太晚，还好没在孩子心目中留下一个不孝之子的印象。
　　 “爷爷嘛，就是用来疼的，怎么能送走呢！”我含泪跟儿子开了句玩笑，给他吃下了定心丸。
　　 你渐渐地安静下来，不再哭了，每天都坐在轮椅上做些力所能及的事情。而我，对你很挑剔：“屠叔，今天这套衣服穿得有点儿不帅啊，稍微有点儿配不上我妈。”“屠叔，几天没擦地板了，不是我说你，越来越懒了啊。”我没大没小地跟你开玩笑，你乐得合不拢嘴。
　　 一天，你把我叫到你的房间，从被子下面拿出一个存折。你说：“这钱，给你。我知道，为我治病你花了很多钱，这点儿钱根本不够。而且给你钱，也没有让你给我养老的意思，就是屠叔的一点儿心意……”我说：“屠叔，你不用说了，我收下。”你如释重负地舒了一口气。
　　 拿着这张存折，我找到了你儿子，把存折密码告诉了他。我对他说：“这是屠叔给你的，他知道你过得不容易。我没别的意思，就希望你隔三岔五去看看他。不要等到哪一天他没了你再想看，到时候你只能在梦里折磨自己。还有，我这次找你也是想告诉你，放心吧，屠叔以后我来养。”
　　 我没有告诉你那些钱的去向，我知道，接受可能会让你更好过一点儿。
　　 那天，你儿子带着妻子、孩子来看你，你虽然没有流露出抱怨的意思，可是，从你们的言语之间，我还是看到了生疏的痕迹。说实话，我的内心居然有一点儿小小的得意。亲生的又怎样？人与人之间，只有关爱，才可以亲近。就像我和你，现在，可以开各种玩笑，也可以倾诉各种心事。
　　 这些，岂能用得失来衡量！
　　 母亲和你正式登记结了婚。这之后，每个周末，不管有多大的事情，我们一家三口都会风雨无阻地回家——你和我母亲的家。等待我们的永远是一桌很家常、很可口的饭菜。你居然能做饭了，虽然是在轮椅上，这在别人看来实在是个奇迹，但是，我们却对此习以为常，觉得你就应该是这个样子的——生命不息，为儿女操劳不止。你乐在其中，我们也安于享受。
　　 渐渐地，你又像原来一样，开始做这个家庭的配角，努力把自己放在不被关注的位置上。我也不再同你客气，有时甚至会命令你做一些家务，比如在你有些慵懒的时候。我知道，我必须用这种方式尽量延缓你的衰老，延迟你完全失去行动能力的速度。